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Simplicity – Die Kunst,
die Komplexität zu reduzieren

«Jede menschliche Tätigkeit, sei es etwas so Einfaches wie das Tippen einer Morsetaste
oder etwas so Komplexes wie eine Ehe, hat ein eindeutiges und unverwechselbares Muster.»

Malcolm Gladwell

Neu

nzz-libro.ch

Die Welt ist komplex. Das Wichtige vom Unwichtigen
unterscheiden zu können ist überlebenswichtig.

Seit über 2000 Jahren setzen sich Philosophen,
Mathematiker, Mediziner, Psychologen, Ökonomen
und Managementlehrer, Architekten, Maler und
Schriftsteller mit dem Phänomen der Einfachheit
auseinander. Benedikt Weibel fasst alle diese
Ansätze zusammen: nicht in einer trockenen
Abhandlung, sondern anhand vieler amüsanter
und lehrreicher Geschichten. Sie sind Grundlage für
den praktischen Teil mit Anregungen zur Reduktion
der Komplexität und der Fokussierung auf das
Wesentliche – auch im alltäglichen Leben.

Benedikt Weibel
Simplicity

Die Kunst, die Komplexität zu reduzieren
2014. 176 S., gebunden mit Schutzumschlag
Format 12.5 × 20.5 cm, Fr. 34.–* / € 30.–

#BenediktWeibel #Simplicity

Nzz Libro auf



Inhalt

31. August 2014 ❘NZZamSonntag ❘ 3

Belletristik
4 BlaiseCendrars:Moravagine

BlaiseCendrars: Ichtötete– ichblutete
VonMartin Zingg

6 HannaJohansen:DerHerbst, indemichKlavier
spielen lernte
VonCharles Linsmayer

7 VanessaF.Fogel:Hertzmann‘sCoffee
VonKlaraObermüller

8 DaveEggers:DerCircle
JoshuaCohen:VierneueNachrichten.Four
newmessages
VonSimonevonBüren

9 RolandButi:DasFlirrenamHorizont
VonSandra Leis
Peter Bialobrzeski:NailHouses
VonGerhardMack

10 MichaelKöhlmeier:ZweiHerrenam
Strand
Von Jürg Scheuzger

11 SamarYazbek:DieFremdeimSpiegel
VonSusanne Schanda

KurzkritikenBelletristik
11 BodoKirchhoff:VerlangenundMelancholie

VonManfred Papst
SimoneLappert:Wurfschatten
VonRegula Freuler
NoVioletBulawayo:Wirbrauchenneue
Namen
VonRegula Freuler
MatthiasNawrat:Unternehmer
VonManfred Papst

Porträt
12 «IchbinAntiquar,weildasGeschäftso

anarchisch ist»
ClaudiaMäder besuchte denZürcher
Antiquar Peter Petrej in seinemReich
ander Sonneggstrasse

Kolumne
15 CharlesLewinsky

Das Zitat vonVladimirNabokov

KurzkritikenSachbuch
15 VerenaParzerEpp,ClaudiaWirz:

WegbereiterinnendermodernenSchweiz
VonGeneviève Lüscher
GabrielleAlioth:Ausgewandert
VonKathrinMeier-Rust
HansWehrli:Zeugniseines liberalenZürcher
Querdenkers
VonUrsRauber
Redbook :Einig–abernicht einheitlich. 125Jahre
SPS
VonUrsRauber

Sachbuch
16 SusannSitzler:Geschwister

VonKathrinMeier-Rust
17 FranzMeussdoerffer,MartinZarnkow:DasBier

VonBertholdMerkle
18 NorbertF.Pötzl:MissionFreiheit–Wolfgang

Vogel
VonGerdKolbe

RudolfH.Strahm:DieAkademisierungsfalle
VonMichael Furger

19 MarianaMazzucato:DasKapitaldes
Staates
VonBeatKappeler

20 PhilippBlom:DiezerrissenenJahre
1918–1938
VonKatjaGentinetta

21 JoëlleKuntz:DieSchweizoderdieKunstder
Abhängigkeit
VonUrsRauber

22 KarinSturm:MichaelSchumacher
VonWolfgangBortlik
MarcWalter,SabineArqué:AnAmerican
Odyssey
VonGeneviève Lüscher

23 VolkerReinhardt:DeSadeoderdieVermessung
desBösen
VonAlexis Schwarzenbach
RuediWidmer:Laienherrschaft
VonLukasMeyer

24 Charles-AugustinSainte-Beuve:Menschendes
XVIII. Jahrhunderts
Von JanikaGelinek
JohnAlecBaker:DerWanderfalke
VonKirstenVoigt

25 RolfHosfeld:HeinrichHeine
VonManfredKoch

26 Peter Nadig: Hatschepsut
VonGeneviève Lüscher
DasamerikanischeBuch
TedSteinberg:GothamUnbound.The
EcologicalHistoryofGreater NewYork
VonAndreasMink

Agenda
27 DanielTraub:NorthPhiladelphia

VonManfred Papst
BestsellerAugust2014
Belletristik und Sachbuch
AgendaSeptember2014
Veranstaltungshinweise

Dass Prominente sich stets vorbildlich verhaltenmüssen – diese derzeit
verstärkt erhobeneForderungwird imRoman «Der Circle» vonDaveEggers
packend thematisiert (Seite 8). Die junge amerikanischeAngestellteMae
Hollandmacht sich total «transparent», indemsie eineMinikamera umden
Hals trägt, die ihrenFreundinnen, Bekanntenundpotenziell der ganzen
Welt zeigt,wo immer sie sich aufhält,was sie tut,mitwemsie spricht. Die
totale Transparenz, so die Ideologie des globalen Social-Media-Konzerns
«Circle», verhindere kriminelles oder abwegiges Verhalten,mache aus uns
bessereMenschen. Denn ein guterMenschhabe keineGeheimnisse. Eggers
brillanter Bestseller über dendrohendenDigital-Kommunismuswird
bereits als Orwellsches «1984» des IT-Zeitalters gefeiert.
Das Internet dringt auch in dieWelt desAntiquars Peter Petrej ein, eines
leidenschaftlichen Sammlers alter und seltener Bücher (S. 12). In seinem
«Schrebergarten der Erinnerung» finden sich ebensowunderbarewie
wunderliche Schmöker.Warumsich für dieseRaritätennurMänner über
fünfzig, jedoch kaumFrauen interessieren: Diese Frage kann aber selbst
Petrej nicht beantworten.
Fragenwirft auchdas anregendeWerküberGeschwisterbeziehungen von
Susann Sitzler auf (S. 16). Nun,wie so oft sindFragen interessanter als
Antworten. Darin liegtwohl dasGeheimnis vieler fesselnder Bücher. Ein
Geheimnis, daswir uns nie nehmen lassenwollen! Urs Rauber

Lasstuns
unsere
Geheimnisse!

Hanna Johansen
(Seite6).
Illustrationvon
AndréCarrilho
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DaveEggers:Horrorszenarioderneuen IT-Welt (S. 8).
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BlaiseCendrars

BlaiseCendrars (1887–1961)versuchte
sichals jungerMann inverschiedenenBe-
rufen,u.a. als ImkerundSchausteller.Als
er 1910nachPariskam,befreundeteer
sichmitGuillaumeApollinaire,Marc
Chagall,HenryMiller,RobertundSonia
Delaunay.NachdemErstenWeltkrieg
reisteerunteranderemnachRom(1921),
Brasilien (1924–1928)undSpanien (1931).
Ab1950 lebteCendrars inParis,woder
ehemaligeFremdenlegionär 1958 indie
Ehrenlegionaufgenommenwurde.Cen-
drarshatein immensesWerkhinterlas-
sen,das inmehrerenGesamtausgaben
ediertwurde:Gedichte,Romane,Repor-
tagen,autobiografischeErzählungen.
SeinumfangreicherNachlass liegt im
SchweizerischenLiteraturarchiv.

BlaiseCendrars:Moravagine.
Roman.Aus demFranzösischenvon
L. Radermacher. Revidiert,mit Dossier
undNachwort von Stefan Zweifel. Die
AndereBibliothek, Berlin 2014.
429 Seiten, Fr. 52.–.
BlaiseCendrars: Ich tötete– ichblutete.
Erzählungen aus demGrossenKrieg.
Hrsg., aus demFranzösischenübersetzt
undkommentiert von Stefan Zweifel.
Lenos, Basel 2014. 199 S., Fr. 34.90.

VonMartin Zingg

Er ist ein Grossmeister der Mystifikation.
Einer, dessen Phantasie vor nichts halt-
machen konnte, nicht vor historischen
Fakten und schon gar nicht vor seiner
eigenen Biografie. 1887 wird er in La
Chaux-de-Fonds geboren unter dem
Namen Frédéric Louis Sauser, er wächst
in Neapel, Neuenburg und in Basel auf,

besucht in Neuenburg eine Handels-
schule und ist früh schon unterwegs, mit
siebzehn Jahren bereits. Die erste seiner
zahllosen Reisen führt ihn ins vorrevolu-
tionäre Russland, nach Sankt Petersburg
und nach Moskau, und vermutlich ist er
auch Zeuge der Revolution von 1905. Am
1. Januar 1905 trifft Sauser in Sankt Pe-
tersburg ein, und schonwenigeTage spä-
ter kommt es dort zu Streiks, dann zu
heftigen Demonstrationen vor demWin-
terpalast des Zaren, schliesslich zum
«Petersburger Blutsonntag», wo die
Armee auf die Bevölkerung schiesst und
mehrere hundert Menschen sterben.

Für kurze Zeit kehrt der junge Sauser
noch einmal in die Schweiz zurück, nach
Bern. Geschichte undMedizinwill er stu-
dieren, daneben liest er, schreibt er, bei-
des mit einer ungeheuren Energie. Eine
Reise führt ihn bald schon nach New
York, wo aus Freddy Sauser «Blaise Cen-
drars» wird, und dann geht er nach Paris,
wo er sich sogleich von der brodelnden
Avantgardestimmung anstecken lässt
und ein äusserst produktiver Schriftstel-
ler wird. Er schreibt Gedichte, Prosa, gibt
eine Zeitschrift heraus und interessiert
sich für die noch jungeWelt des Films. Es
sind die legendären Jahre eines noch
heute faszinierenden Aufbruchs, den er
erlebt und gleich auch mitprägt – und
dem der Erste Weltkrieg, la «Grande
Guerre», ein jähes und brutales Ende be-
reiten wird.

1914 meldet sich Cendrars zur Front
und wird als «étranger ami de la France»
derFremdenlegion zugeteilt. Am28. Sep-
tember 1915 wird er in der Champagne,
inzwischen Korporal geworden, an der
rechten Hand verwundet, danach wird
ihm der rechte Unterarm amputiert – er
wird fortan ein «linkshändiger Schrift-
steller» sein.Mit der linkenHandwird er,
inzwischen naturalisierter Franzose,
weiterschreiben, darunter auch den kur-
zen Text «Ich tötete», in dem er sich,

ohne sie zu durchschauen, mit der
Ambivalenz des Kriegsgeschehens be-
fasst. In hektischen Sätzen, die regel-
recht voranpreschen und hämmern,
ohne Übersicht. Und im Zentrum ein Ich,
das entschlossen ist, sich freizukämpfen
und notfalls auch zu töten. Der Text er-
scheint 1918, Fernand Léger steuert fünf
Zeichnungen bei.

Geht unter die Haut
Im Text «Ich blutete», Jahre später ge-
schrieben, kommt Cendrars auf seine
Kriegsverwundung zurück: Der Text
geht buchstäblich unter die Haut, weil er
das Grauen in klaren Sätzen aufzufädeln
versucht und dabei notgedrungen schei-
tert. Stefan Zweifel hat diese beiden Ge-
schichten, ergänzt um die kleine Erzäh-
lung «Die Frau und der Soldat», ins Deut-
sche gebracht, erstmals, und ergänzt um
eine Fülle von Informationen, mit denen
er die Zeitumstände auf anregendeWeise
mit ins Spiel bringt. Interessant ist hier
zu sehen, wie Cendrars ebenso mit der
Form ringt, die er seinen Erfahrungen
geben kann, wie mit deren Einschät-
zung: Was war das denn eigentlich, die-
ser Krieg? Was war meine Rolle?

Auf seine Kriegserfahrungen ist Cen-
drars in den folgenden Jahren immer
wieder zurückgekommen, und spürbar
ist jedes Mal, wie sehr ihn die Erfahrung
von Gewalt umgetrieben hat. Überhaupt
hat ihn das Grosse, Unfassbare, Schnelle,
Grelle zeitlebens beschäftigt und faszi-
niert, lange schon vor dem Ausbruch des
Krieges.

Die zweifellos eindrücklichste Ausein-
andersetzung mit dem Monströsen ist
Blaise Cendrars mit dem Roman
«Moravagine» gelungen. Der Roman er-
scheint 1926. Zehn Jahre lang hat er an
diesem Werk geschrieben, in das nicht
nur die Erfahrungen des ErstenWeltkrie-
ges eingeflossen sind, sondern auch die
frühe Konfrontation mit Gewalt in Sankt

RomanDergrosseWestschweizerErzählerBlaiseCendrars (1887–1961)wirdmit zweibemerkenswerten
Neueditionen inErinnerunggerufen

Vonder
Fremdenlegionin
dieEhrenlegion
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DerSchriftsteller
Frédéric Louis Sauser
aliasBlaiseCendrars
mit seinerFrau,
derSchauspielerin
Raymone,Hundund
Katze, um1953.

Petersburg oder die Begegnung mit
einem Vergewaltiger in seiner Berner
Studienzeit.
«Moravagine» ist einer der verrücktes-

ten Romane des vergangenen Jahrhun-
derts. Der Titel des Werkes ist auch der
Name von dessen Hauptfigur: «Mort à
Vagine», Tod der Vagina, so könnte er
verstanden werden. Moravagine ist ein
Wahnsinniger, seit sechs Jahren Insasse
der «Klinik Waldensee», nachdem er
zehn Jahre im Gefängnis verbracht hat.
Er sei, heisst es, der letzte Spross der
einst mächtigen Familie G…y, aus wel-
cher die einzigen authentischen Nach-
kommen des letzten Königs von Ungarn
stammen. Früh Waise geworden, ver-
bringt er Kindheit und Jugend einsam im
Schloss seiner Ahnen. Er ist sechs Jahre
alt, als er mit der Prinzessin Rita verhei-
ratet wird, die er danach jedes Jahr nur
noch amHochzeitstag sehenwird, bis sie
eines Tages aufkreuzt und ihm, dem in-
zwischen Achtzehnjährigen, mitteilt,
dass sie abreisen werde. Er bringt sie so-
fort auf bestialischeWeise um.
In der Klinik erweckt Moravagine, die

«Nummer 1731», das Interesse des jungen

Arztes Raymond la Science, der eben
seine Arbeit aufgenommen hat – und sei-
nem seltsamen Patienten am 30. Sep-
tember 1901 zur Flucht verhilft: «Ich
reichte meine Entlassung ein, entschlos-
sen, Moravagine überallhin zu begleiten.
Endlich war ich auf den Typ gestossen,
den ich, ganz begierig, immer schon ken-
nenlernen wollte. Was galt in meinen
Augen ein Mord mehr oder weniger auf
der Welt oder die Entdeckung einer wei-
teren kleinen Leiche eines unmündigen
jungen Mädchens?»

Facetten des Irrsinns
La Science wird fortan als Erzähler sei-
nen Patienten begleiten, auf einer atem-
beraubendenReise durch unzählige Län-
der und alle Schattierungen des Irrsinns.
Die erste Station ist Berlin, wo Mora-
vagine hinter seinen «Urrhythmus» kom-
men möchte – und daneben weitere
Morde begeht. Die beiden müssen flie-
hen, nächste Station ist Russland, wo
Moravagine als der berühmte Terrorist
Samuel Simbirsky gilt. Die Turbulenzen
nehmen täglich zu. Revolutionäre Um-
triebe, Liebe zu einer Jüdin, die von ihm

schwanger wird, Attentatsversuche,
dann Flucht nach Amerika. Dort Suche
nach Gold, Aufenthalt bei einem India-
nervolk, den Vallataon. Erneute Flucht,
diesmal nach Venezuela: «Wir fuhren
den Orinoko hinauf, ohne zu reden. Das
dauerte Wochen, Monate.» Gefangen-
schaft, wieder Flucht, diesmal nach
Paris, wo auch gleich der Krieg ausbricht.
Raymond meldet sich bei seinem Re-

giment, Moravagine bei den Fliegern.
Der Erzähler wird das linke Bein verlie-
ren – und auf Blaise Cendrars treffen, der
den rechten Arm verloren hat. Und
Moravagine? Erstaunlich ist, dass der
torpedoartig durch die Welt kratzende
Moravagine nach siebzehn Jahren
Flucht, Frauenhass und Zerstörungslust
nicht durch eine Kugel oder wenigstens
durch die Justiz zur Strecke gebracht
wird, sondern durch eine Krankheit. Er
ist wieder in einer Klinik untergekom-
men und hat einen Gehirntumor. Er
schreibt wie wild und wähnt sich am
Ende auf demMars.
Blaise Cendrars lässt seinen Erzähler

Raymond das alles mit grosser Wucht
ausbreiten, mit vielen Registern und
kräftigen Tritten ins Pedal. Bis zuletzt
bleibt Moravagine in seinem Weltekel
und Welthunger unfassbar, ja ungeheu-
erlich, und das auch darum, weil der
Psychiater Raymond la Science sein Ver-
halten nicht kommentiert oder gar er-
klärt. Stefan Zweifel, der den Roman in
revidierter Übersetzung ediert hat, gibt
in seinem wunderbar umfangreichen
und assoziationsstarken Anhang eine
Fülle von wertvollen Hinweisen und In-
formationen, die die Lektüre bereichern
– und auch er hütet sich klugerweise vor
Erklärungen.
Dieser verstörendeRomanbleibt eines

der seltsamsten Prosawerke des 20. Jahr-
hunderts, und seinbizarrerHeldbewahrt
in seiner rohen Unempfindlichkeit eine
schmerzhafte Aktualität.●
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Grösster Onlineshop der Schweiz

HannaJohansen:DerHerbst, indemich
Klavier spielen lernte.Tagebuch.
Dörlemann, Zürich 2014. 320 Seiten,
Fr. 34.90, E-Book 18.40.

VonCharles Linsmayer

Nichts gegen den Titel! Hanna Johansen
hat imHerbst 2010mit 71 Jahren tatsäch-
lich noch Klavier spielen gelernt. Aber
der Titel trifft nicht nur zu, er führt auch
in die Irre. «Der Herbst, in dem ich Kla-
vier spielen lernte» ist nämlich nicht ein-
fach ein Buch über das Klavierspielen
und den Herbst 2010, sondern zu mehr
als achtzig Prozent ein Buch über das,
was mit viel Understatement «der Rest
des Lebens» genanntwird: eine demVor-
gang des Klavierspielenlernens zyklisch
assoziierte Autobiografie der leichtesten
und zugleich eindringlichsten, berüh-
rendsten Art.
Wer Hanna Johansens Bücher kennt,

entdeckt da den Schlüssel zu einer gan-
zen Reihe von Figuren und Themen. So
begegnen wir der «Analphabetin» des
gleichnamigen Romans von 1982 wieder
in dem Bremer Kind, das 1944 bei Bom-
benalarmmit der Mutter zum Bunker ra-
delt. DieHühner, die imsurrealenRoman
«Trocadero» von 1981 zum «Inbegriff des
guten Lebens» stilisiert sind, entpuppen
sich als akribische Leidenschaft der Bre-
mer Oberschülerin. Einer ganzen Reihe
jener Verwandten mehrerer Generatio-
nen, die 1997 verfremdet in die «Univer-
salgeschichte der Monogamie» eingin-
gen, begegnet man nun im Original. Und
wenn die Autorin sich erinnert, wie sie
als Kind Zug fahren lernte, gerät auch
«Die stehende Uhr» von 1978 wieder ins
Bild, wo das Zugfahren eine Metapher
für das ziellose Unterwegssein des mo-
dernen Menschen war.
Überhaupt liefern die Freuden und

Mühen des späten Lernens ihr den An-
lass, auf vieles zurückzukommen, was
sie sich als Kind, in der «Zeit des inten-
sivsten Lernens», angeeignet hat. Köst-
lich, wie sie auf einem Bauernhof Fahr-
rad fahren lernte, wie sie sich das Schlitt-

schuhlaufen, das Schwimmen und nicht
zuletzt das Schreiben beibrachte: auf der
Rückseite von Postkarten und mit Bunt-
stiften aus einer Schachtel, auf der ein
roter Ritter abgebildet war.
Es gibt eindrückliche Gestalten in die-

sem Buch, und – wie in der «Universal-
geschichte der Monogamie» – sind dabei
die gescheiterten Ehen erzählerisch am
ergiebigsten. Jene der Eltern, die früh
zerbrochene Verbindung zwischen
einem wortkargen Beamten und einer
umtriebigen Bauerntochter, einer «für
ihre Zeit untypischen Frau», die auch in
einer zweiten Verbindung kein Glück
fand, sich und ihr Kind aber als Schnei-
derin tapfer durchbrachte. Unvergesslich
der Moment, wo das Kind das elterliche
Zerwürfnis bemerkt, bewegend die Le-
bensgeschichte des Vaters, der aus dem
Krieg zu einer untreu gewordenen Frau
zurückkehrt und nie mehr wirklich Tritt
fasst, bis er sich eines Tages erhängt.
Hanna Johansen urteilt nicht über

die früheren Generationen, stellt deren

Schicksale – oftmals anhand alter Foto-
grafien – nur nüchtern abwägend vor die
Leser hin und konstatiert bedauernd,
dass sie als Jugendliche viel zu wenig
Fragen stellte, wenn es um die Hinter-
gründe des persönlichen Unglücks oder
umdie Verstrickung in die Politik der NS-
Zeit ging. Und ebenso liebevoll anteil-
nehmend, wie sie anhand der Menschen
am Rand ihres Lebenswegs den Beweis
erbringt, dass es «individuelle Geschich-
ten sind, die den Weg ins Allgemeine am
leichtesten finden», geht sie auchmit der
Natur und den Pflanzen um, die sie in
ihrem Garten hegt und pflegt. So dass
zum trotzig durchgehaltenen «Sisy-
phusgefühl», das sie in schweren Zeiten
von ihrer deutschen Mutter lernte, eine
Schweizer Sesshaftigkeit hinzukommt,
die engmit dem kleinen Garten auf einer
Anhöhe vor der Stadt Zürich verbunden
ist: «Ich bin so sesshaft, dass man wo-
möglich sagen müsste, ich hätte nicht
etwa Wurzeln geschlagen an meiner
Adresse, sondern ich sei festgeklebt.»●

Autobiografie In ihremTagebucherzähltHannaJohansen,wie siemit 71 JahrenKlavier spielen lernte

Bremerinwirdsesshaft inKilchberg

Die 1939geborene
Hanna Johansen
kommtaufdas
zurück,was sie sichals
Kind inder «Zeitdes
intensivstenLernens»
angeeignethat (Berlin
2009).
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DerProtagonist im
RomanvonVanessa
Fogelberichtetvor
laufenderKameraund
stellt denFilmdanach
für seineKinder auf
YouTube.
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VanessaF.Fogel:Hertzmann’sCoffee. Aus
demEnglischenvonEvaBonné.
Weissbooks, Frankfurt a.M. 2014.
320 Seiten, Fr. 32.90, E-Book 18.90.

VonKlaraObermüller

Der Titel ihres Erstlings hörte sich an wie
ein Programm. «Sag es mir» hiess der
Romanund erzählte die Geschichte einer
jungen jüdischen Frau, die ihren Gross-
vater auf eine Reise nach Polen begleitet:
dorthin, wo die Familie herkommt, dort-
hin, wo die Verfolgung begann und wo
die meisten der Angehörigen den Tod
fanden. Zusammen mit dem Grossvater
besuchte die Autorin Vanessa Fogel Häu-
ser, die die Familie einmal bewohnt
hatte, Friedhöfe, auf denen liebe Ver-
storbene liegen, Konzentrationslager, in
denen der Grossvater inhaftiert gewesen
war. Es ist eine Reise zu verschütteten
Erinnerungen. Es ist aber auch eine Reise
der Befreiung – für beide: für den Gross-
vater,weil endlich jemandda ist, der ihm
zuhört, und für die junge Frau, weil sie
endlich erfährt, wo sie herkommt.
Nun, vier Jahre später, greift die als

Enkelin polnischer Holocaust-Überle-
bender in Deutschland geborene, in Is-
rael und Amerika aufgewachsene Auto-
rin das Thema wieder auf und führt es
gleichzeitig weiter. Blieb sie in ihrem ers-
ten Roman weitgehend dem Autobiogra-
fischen verhaftet, findet sie jetzt den
Mut, aus der Familiengeschichte heraus-
zutreten und eigene Erfahrung zu fiktio-
nalisieren. Thematisch jedoch ist sie
dem einmal eingeschlagenen Kurs treu
geblieben. Wieder erzählt sie eine Fami-
liengeschichte, undwieder handelt diese
vomVersuch, die Erinnerung an die Shoa
hinter sich zu lassen und aus den Trüm-
mern des alten Lebens eine neue Exis-
tenz aufzubauen.Undwie es aussieht, ist
diese auch gelungen. Yankel Hertzmann
ist ein erfolgreicher Geschäftsmann in
New York geworden. Sein Kaffeehandel
blüht. Seine Kinder stehen auf eigenen
Beinen. Seiner Frau Dora ist er noch
immer in inniger Zuneigung verbunden.
Es könnte alles gut sein, wenn da nur
nicht die Erinnerungen wären, die sich
nicht mehr länger unter Verschluss hal-
ten lassen.

Gelübde gebrochen
Auslöser für die Erzählung ist ein Streit in
der Familie. Die Kinder wollen nicht so,
wie der Patriarch es gerne möchte. Und
auf einmal ist da das Bedürfnis, sich zu
rechtfertigen, zu erklären und zu sagen,
wie es war, dieses andere Leben, das aus
Sorge um das Wohl der Familie sorgsam
verschwiegen werden musste. «So heilig
wie unser Ehegelübde», sagt der alte
Hertzmann, «war unser Versprechen, die
Vergangenheit nicht zu erwähnen, zu
atmen, zu leben.Wir wollten keine Opfer
mehr sein.» Dieses Gelübde wird gebro-
chen. Der alteMann beginnt zu erzählen.

Aber weil keiner da ist, der fragt, setzt er
sich vor eine laufende Kamera, berichtet
und stellt die Aufnahme anschliessend
auf YouTube – in der Hoffnung, dass die
den Film sehen, für die er bestimmt ist:
seine Kinder.
Fogel begnügt sich indes nicht damit,

Yankel Hertzmann erzählen zu lassen,
sondern stellt dem Standort New York
zweiweitere Schauplätze gegenüber: Ber-
lin und Caracas. Aus Berlin berichtet ein
Enkel, aus Caracas einMann, dessenMut-
ter im Koma liegt und von dem lange un-
klar ist, inwelcher Beziehung er zur Fami-
lie Hertzmann steht. Es gehört zur erzäh-
lerischen Raffinesse dieses Romans, dass
nicht nur die Kinder und Enkel des Ehe-
paars Hertzmann über die Vergangenheit
im Unklaren gelassen werden, sondern
mit ihnen auch die Leser, die erst nach
und nach erfahren, was es mit der Ge-
schichte der Familie auf sich hat.
Das macht die Lektüre des Buches be-

klemmend und auch spannend. Gleich-
zeitig geht die Autorin mit dieser Erzähl-
weise aber auch ein hohes Risiko ein. Die
Sitzungen vor der Kamera wirken kon-
struiert, und es fehlt ihnen jene emotio-
nale Unmittelbarkeit, die den Gesprä-
chen des Grossvaters mit seiner Enkelin
in Fogels erstem Roman eigen war.
Gleichzeitig wird der Erzählfluss durch
denWechsel der Perspektive immer wie-
der unterbrochen und das Verständnis
dadurch erschwert, dass man lange, im

Fall der Caracas-Kapitel zu lange, nicht
weiss, wer überhaupt spricht. Erst gegen
Ende des Buches löst die Autorin das Ge-
heimnis auf und bestätigt die Vermu-
tung, dass es sich bei der sterbenden
Frau um Hertzmanns verloren geglaubte
Schwester Leah handelt, die die Shoa als
vermeintliches Kind einer polnischen
Familie überlebt hatte.

Schwierige Konstruktion
Vanessa Fogel hat diese anspruchsvolle
Konstruktion offensichtlich gewählt, um
Distanz zur eigenen Biografie zu gewin-
nen und um die Mechanismen aufzuzei-
gen, die das Leben fast aller Familien von
Holocaust-Überlebenden bis auf den
heutigen Tag prägen. Gefühle von Scham
und von Schuld sind dabei ebenso be-
stimmend wie die Unfähigkeit zu reden
und das Bedürfnis, dem neuen Leben
den Anstrich von Normalität zu verlei-
hen. Dadurch, dass sie eine Familienge-
schichte erfindet und diese aus der Optik
von Angehörigen dreier Generationen
erzählt, unternimmtdieAutorin denVer-
such, über die persönliche Erfahrung
hinaus ins Allgemeine vorzudringen.
Dies gelingt ihr mal besser, mal weniger.
Am überzeugendsten ist auch dieses
Buch dort, wo der liebende Blick der Er-
zählerin auf den Grossvater fällt und die-
sen erleben lässt, was es heisst, eine
Stimme zu haben und der lastenden Er-
innerung Sprache zu geben.●

RomanVanessaFogel greift alsEnkelinpolnischerHolocaust-Überlebenderauf ihrebeklemmende
Familiengeschichtezurück

Erzählen,auchwennkeinerdaist
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Pausenlosonline:
Im futuristischen
«Circle» führtdie
totaleTransparenz
durchWissenzum
Verderbenstatt zum
WohlderMenschheit.

DaveEggers:DerCircle.Aus dem
Amerikanischen von Ulrike Wasel, Klaus
Timmermann. Kiepenheuer & Witsch,
Köln 2014. 560 S., Fr. 32.90, E-Book 24.–.
JoshuaCohen:VierneueNachrichten.Four
newmessages.Aus dem Englischen von
Ulrich Blumenbach. Schöffling & Co.,
Frankfurt 2014. 272 Seiten, Fr. 29.90,
E-Book 19.90.

Von Simone vonBüren

Was tun ohne Internet? Online finden
wir Zugverbindungen und Partner, bu-
chen unsere Flüge, bezahlen unsere
Rechnungen. Das Internet prägt Wahl-
kämpfe, Selbstkonzepte, Informations-
politik und Kommunikation. Wie proble-
matisch das werden kann, umreissen die
amerikanischen Kultautoren Dave Eg-
gers und Joshua Cohen in ihren neusten
Büchern.

«Alles was passiert, muss bekannt
sein» lautet eine in die Steinfliesen ge-
ritzte Inspirationsbotschaft auf dem fik-
tiven Pendant des Google-Campus in
Dave Eggers’ neuem Roman «Der Circle».
Beim «Circle» arbeiten «faszinierende
Menschen» an so Weltbewegendem wie
der Anwendung «TruYou», das die Zah-
lungssysteme, Passwörter, E-Mail-Kon-
ten und Benutzernamen von Social-Me-
dia-Nutzern kombiniert und Letztere
automatisch im Wählerverzeichnis der
USA registriert; oder an «SeeChange»,
das Zugriff bietet auf Zehntausende von
Live-Aufnahmen privat installierter Ka-
meras und so moralisches Verhalten för-
dern soll, da sich ein Mensch besser ver-
hält, wenn er weiss, dass er stets vom
Rest der Welt beobachtet werden kann.

Oberstes Ziel der Circle-Ideologie ist
die Verbreitung von möglichst viel Infor-
mation, euphemistisch als Wissen be-
zeichnet, um die Welt sicherer, effizien-
ter und moralischer zu machen. Wie rele-
vant die Information ist, interessiert
dabei niemanden. Hauptsache, sie wird

gepostet und man kann sie kommentie-
ren, «raten», «liken» und «disliken». Der
Welt etwas noch so Banales vorzuenthal-
ten, gilt als egoistisch: «Alles Private ist
Diebstahl.»

Dave Eggers, bekannt für sozialkriti-
sche Werke wie «Weit gegangen» (in
Deutsch 2008) und «Zeitoun» (2011), er-
zählt die packende Verschwörungs-
handlung seines futuristisch angehauch-
ten Romans aus der Perspektive der Cir-
cle-Mitarbeiterin Mae, die «transparent»
wird und ihre Aktionen über eine Ka-
mera Millionen von Viewern zugänglich
macht. Maes verblendetem Übereifer
stellt der Autor isolierte Aussenseiter
gegenüber, die scharfe Kritik üben am
Pseudowissen und an der Pseudo-
kommunikation der Social Media, an
«einer filterlosen Gesellschaft, wo Ge-
heimnisse Verbrechen sind», und an
einem Unternehmen, das alle Informa-
tionen kontrolliert und unter dem Vor-
wand der Transparenz seine Benutzer
überwacht.

Apokalyptische Vision
Während Eggers in seiner apokalypti-
schen Vision die Gefahren des Informa-
tionsmonopols und der Überwachung
aufzeigt, betont der 34-jährige Joshua
Cohen, dessen Romane und Erzählungen
gerne mit David Foster Wallaces Werk
verglichen werden, in seinem Erzähl-
band «Vier neue Nachrichten» die Un-
kontrollierbarkeit des Internets. Er tut
dies im Unterschied zu Eggers vor allem
auf formaler Ebene: Seine improvisiert
wirkenden, sprachlich ebenso virtuosen
wie überzeichneten Erzählungen sind
geprägtvonUnübersichtlichkeit,Schach-
tel-Syntax, wilden Stil- und Gattungs-
mischungen und originellen Wortschöp-
fungen im Stil von «sich koffeinieren»
oder «makellosifiziert».

Sein literarisches Sammelsurium kon-
frontiert den Leser mit der Art Überfor-
derung, die auch das Netz mit sich bringt.
Es gibt keine erzählerische Autorität.

Geschichten in Geschichten, Metakom-
mentare chronisch scheiternder Auto-
ren, behauptete Identitäten, wechselnde
Erzählperspektiven und Dialoge ohne
Anführungszeichen machen es schwer
herauszufinden, wer spricht und wer
wessen Erfahrung wiedergibt. Und die
Hyperlinks am Ende des Bandes – einer
davon ist bereits nicht mehr aktiv – wer-
fen Fragen nach Autorschaft und nach
der Abgeschlossenheit der Texte auf.

Amüsant wie verstörend
BeideWerkebewegensichanderSchnitt-
stelle zwischen realer und virtueller
Welt: Eggers Campus fungiert als eine
klinisch-privilegierte Zwischenwelt, aus-
serhalb derer es «Geräte gab, die nicht
funktionierten, und Böden und Sitze, die
nicht gereinigt worden waren». Cohens
«wasserpfeifenschlaffe» Verlierertypen
werden im realen Leben von ihren On-
line-Aktionen eingeholt und geraten in
Konflikt mit ihren jämmerlichen Inter-
netprofilen. Der Protagonist in «Emis-
sion» versucht vergeblich, einen peinli-
chen Blog-Eintrag zu löschen. Und in
«Gesendet» trifft ein Mann auf die Frau-
en aus allen Internetpornos, die er je ge-
sehen hat – in Vitrinen gehalten wie in
einem «Cachespeicher der besinnungs-
losen Untoten».

Lustvoll überzeichnet, mit schwarzem
Humor und viel Sinn für Absurdität be-
schreiben die Autoren das Übermass und
die Überflüssigkeit der meisten Informa-
tionen, die über das Netz auf Individuen
einprasseln. Eggers’ und Cohens Blick
auf mögliche gesellschaftliche, persönli-
che und politische Auswirkungen des
Internets sind ebenso verstörend wie
amüsant. Denn viele der beschriebenen
Kommunikations- und Verhaltensmus-
ter kommen einem vertraut vor. Und an-
gesichts der drastischeren Szenarien –
verletzte Privatsphären, Informations-
monopol, die Eigendynamik von Online-
Daten – bleibt einem das Lachen im Hals
zwischendurch stecken. ●

RomanDaveEggersundJoshuaCohenzeigendrastischauf,wohindie Informationsüberflutung führt

EineWeltohnePrivatsphäre
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ChinaDasalteShanghaiverschwindet

DasshinterdenHolzverschlägen,diedieGebäudeder
Hausnummer23abschotten,nochMenschen leben,
siehtmanerst,wennesAbendwird.Danngehendie
Lichteran,derFernseher läuft.HinterdemGebäude-
patchworkragenHochhäuserauf. Ihnensollendiealten
Bautenweichen.Shanghais letztestraditionellesAlt-
stadtviertelHuangpudürftebaldverschwundensein.
MancheBewohnerwehrensich, siewollen ihrZuhause
nichtverlieren,gleichwieguteserhalten ist. «NailHou-
ses»werdensolcheAbbruchhäuser inChinagenannt,
derenBesitzersienichtpreisgebenwollen.Peter
Bialobrzeski ist ihnenaufseinenReisendurchChina
immerwiederbegegnet. InShanghaiwarderAbbruch
derAltstadtbesondersdramatisch.DerBandversam-

meltAufnahmen,die2010und2013entstandensind.
Siezeigenwohlamdrastischsten,welcheSpannungen
dieGesellschaft inChinazubewältigenhat.Fügensie
sichdochzueinemPanoramaeinesanderen, traditio-
nellenUmgangsmitHäusern,BautenundRäumen,der
schlechtzuChinasrasanterVerstädterungnachwest-
lichenMusternpasst.SieweisenaufVerlustundWider-
standundaufdasBedürfnis,eineneigenenprivaten
Raumzubehaupten.DassprichtvieleSchweizeran. In
ZürichhätteeinsolchesNagelhausamEscher-Wyss-
Platzaufgebautwerdensollen.GerhardMack
PeterBialobrzeski:NailHouses.Hrsg.StephanieRosen-
thal.HatjeCantz,Ostfildern2014. 116Seiten,63Abbil-
dungen,Fr. 46.90.

RolandButi:DasFlirrenamHorizont.Aus
demFranzösischenvonMarlies Russ.
Nagel &Kimche, Zürich 2014. 192 Seiten,
Fr. 27.90.

Von Sandra Leis

Seit Roland Buti zusammen mit sechs
weiteren Autorinnen und Autoren den
Schweizer Literaturpreis 2014 erhalten
hat und an den letzten Solothurner Lite-
raturtagen aus seinemRoman «Lemilieu
de l’horizon» vorgelesen hat, ist er auch
in der Deutschschweiz kein gänzlich Un-
bekannter mehr. Buti lebt in Lausanne,
arbeitet hauptberuflich als Geschichts-
lehrer und schreibt seit den frühen
1990er Jahren jeden Donnerstag an sei-
nen Texten. Entstanden sind Erzählun-

gen und drei Romane – dank der ch-Rei-
he erscheint nun mit «Das Flirren am
Horizont» erstmals einBuch indeutscher
Übersetzung.

Der 50-jährige Roland Buti schreibt in
seinem jüngsten Roman erstmals aus der
Ich-Perspektive. Und da er wie sein Prot-
agonist, der Bauernbub Gus Sutter, im
Hitzesommer 1976 13 Jahre alt war, liegt
die Vermutung nahe, dass der Text stark
autobiografisch gefärbt ist. Das stimme
nicht, stellt der Autor in einem Interview
mit «Le Temps» klar. Er sei nicht auf dem
Land aufgewachsen, habe aber Bauern in
der Verwandtschaft, und die habe man
gelegentlich besucht. Besonders beein-
druckt habe ihn dabei ein mongoloider
Knecht. Dieser Knecht, er heisst im
Roman Rudy, ist die eindrücklichste
Figur des Buches. Roland Buti beschreibt

Rudy als einen Menschen, dem man
einen «neugierig-distanzierten Respekt»
zollte, als «effizienten Arbeitsgehilfen,
(. . .), derwiederkehrendeHandgriffemit
einer geradezu zwanghaften Regelmäs-
sigkeit und Genauigkeit ausführte». Al-
lerdings kann er seine Aufgaben nur
dann perfekt erfüllen, wenn seine Umge-
bung intakt ist.

Dass ihn die Ereignisse im Sommer
1976 zutiefst verstören, ist kein Wunder.
Buti richtet sein Waadtländer Familien-
drama nämlich mit grosser Kelle an: Die
Dürre trocknet die Äcker aus, die Behör-
den rufen den Notstand aus, die Hühner
verenden reihenweise, der Hof steht vor
dem Bankrott. Doch damit nicht genug:
Die junge Bäuerin verliebt sich in eine
Frau und verlässt Mann und Kinder. Der
Bauer ist gefangen in seinem Kummer,
geredet hat er noch nie viel; wenn es gar
nicht mehr anders geht, nimmt er seine
Fäuste zu Hilfe.

Wo dem Bauer die Worte fehlen, ver-
wendet Buti deren zu viele: Er zerredet
manche Szenenmit unnötigen Erklärun-
gen und versucht das Drama mit dem
Leitmotiv einer allegorisch besetzten
Taube zusätzlich aufzuladen. Beides
macht den Roman streckenweise langat-
mig und allzu bedeutungsschwanger. ●

RomanDerWestschweizerRolandButibeschreibtdenUntergangeiner
Bauernfamilie imHitzesommer 1976

StummesUnglück

AusgetrockneteÄckerunterbrennenderSonne:
RolandButi schildert ein ländlichesDrama.
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Genialer Filmerundepochaler Staatsmann: ChaplinundChurchill trafen
sich immerwieder.Hier aufdemSetvon «City Lights» 1931.

MichaelKöhlmeier:ZweiHerrenamStrand.
Hanser,München 2014. 254 S., Fr. 26.90.

Von Jürg Scheuzger

Mindestens seit Wolfgang Hildesheimers
fiktiver Biografie «Marbot» ist es klug,
historische Romane misstrauisch zu
lesen. Solches Misstrauen scheint auch
angemessen, wenn man Michael Köhl-
meiers neuen Roman «Zwei Herren am
Strand» über die Freundschaft zwischen
Charlie Chaplin und Winston Churchill
liest. Historisch gesichert ist: Die beiden
grundverschiedenen Engländer haben
sich gekannt, Chaplin war auf Churchills
Landgut Chartwell eingeladen, und die
beiden haben sich gemeinsam ein Film-
Treatment über Napoleon ausgedacht.
Doch was der sehr produktive Vorarlber-
ger Autor Köhlmeier (*1949) in seinem
kunstvoll konstruierten Roman über die
beiden Heroen der ersten Hälfte des
20. Jahrhunderts erzählt, geht weit über
dieses gesicherte Wissen hinaus. Dabei
zitiert und paraphrasiert Köhlmeiers
Ich-Erzähler quasi wissenschaftlich ver-
schiedenste Quellen, über die man beim
Googeln nichts ermitteln kann, und so
lässt der Autor seine Leser in einer reiz-
vollen Unsicherheit in Bezug auf den
Wahrheitsgehalt des Erzählten.

Gespräche am Strand
Man weiss es wohl: Winston Churchill
war Anfällen einer schweren Depression
ausgesetzt, die er – Samuel Johnson fol-
gend – den «schwarzen Hund» nannte.
Über Churchills Depressionen hat schon
die englische Autorin Rebecca Hunt
einen Roman geschrieben: «Mr. Chart-
well». Bei Köhlmeier ist auch Chaplin ein
grosser Melancholiker, auch er ist zeit-
weise dem «schwarzen Hund» ausgelie-
fert, in Phasen, in denen er nichtmehr an
die Qualität seiner Filme glauben kann,
wobei er dann von seinen jeweils neus-
tenFilmenmehrundmehrwegschneidet,
sie gleichsam vernichten will. Der Dritte
im Bunde dieser übergrossen Melancho-
liker ist bei Köhlmeier Adolf Hitler, nur
vier Tage jünger als Chaplin: Auch er soll
sich – wie Churchill und Chaplin – schon
als sechsjährigesKindmit demSuizid be-
schäftigt haben.
Churchill, den auf unheimlichste

Weise vieles mit Hitler verband, soll die-
sen, so insinuiert Köhlmeier, unerkannt
in München in einer Restaurant-Toilette
getroffen haben, und Chaplin hat sich ja,
als er den «Grossen Diktator» plante und
spielte, so intensiv wie kaum ein anderer
mit demPhänotypenAdolfHitler ausein-
andergesetzt.

Chaplin und Churchill lernen sich bei
Köhlmeier auf einer Party in Los Angeles
kennen, und auf einem nächtlichen
Strandspaziergang sprechen sie über ihre
Depressionen. Kurz darauf versprechen
sie sich gegenseitig, einander stets zu
helfen, wenn einer von ihnen von dem
«schwarzen Hund» angefallen wird. Das
tun sie denn auch, wenn immermöglich,
und der Roman handelt von Filmge-
schichte und politischer Geschichte zwi-
schen 1928 und 1941 im Spiegel der bei-
den melancholischen Persönlichkeiten.
Churchill, der historische Schriftstel-

ler, soll gesagt haben: «DieWeltgeschich-
te, so bombastisch sie mitunter auftritt,
sie ist nur die Kulisse, vor der einMensch

oder zwei Menschen oder ein halbes
Dutzend einen Teil ihres Lebens leben.
Man kann nur Geschichten von einzel-
nen Menschen erzählen, Geschichte als
solche lässt sich nicht erzählen.» Dieses
Credo der Geschichtsschreibung liefert
die Begründung für das Narrativ Köhl-
meiers in seinem Roman. Wenn wir als
Leser die beiden Protagonisten verste-
hen lernen, sollen wir hoffentlich ihre
Zeit besser verstehen. Bei Chaplin ver-
wendet der Autor vor allem das Mittel
der fiktionalen Einfühlung. Er zeigt ihn
als einen komplizierten Menschen, des-
sen Kunstfigur, der Tramp, sich immer
mehr von ihm ablöst und verselbstän-
digt, er zeigt ihn als Genie der Nachah-
mung, der nicht erkennen kann, was
oderwer er selbst imKern ist. Er zeigt ihn
als treulos-treuen Freund, als Getriebe-
nen, letztlich heimatlos. Andere proble-
matische Aspekte seiner Persönlichkeit,
zum Beispiel seine pädophilen Züge, in-
teressieren Köhlmeier nicht. Es geht ihm
umdasWesen einesGenies. Der schöpfe-
rische Mensch Chaplin darf sich in dem
Roman wiederholt über sein künstleri-
sches Wirken äussern, aber was das Ge-
niale ausmacht, kann auch Köhlmeier
nicht schlüssig darstellen.

Fiktionale Einfühlung
In Churchill fühlt sich der Autor kaum je
ein, er schildert ihn vor allem aus der
Sicht seiner Angehörigen und Mitarbei-
ter. Das Dämonische, das Abgründige
Churchills kann er so besser evozieren
als bei Chaplin. Die unsympathischen
Züge, dieMasslosigkeit verhindernnicht,
dass Churchill in dem Roman als eine
grosse, humane, trotz allem sympathi-
sche Persönlichkeit erscheint. Was wäre
geschehen, wenn Churchill während des
Zweiten Weltkriegs als Premierminister
dem schwarzen Hund erlegen wäre und
Suizid begangen hätte? Auch davon han-
delt der Roman.
Nicht alles kann überzeugen. Die Epi-

sode einer Bedrohung Chaplins, mög-
licherweise durch politische Agenten,
versandet als stumpfesMotiv. Dass Chur-
chill bei Chaplin zusammen mit Vorarl-
berger Kindern eine Lektion für Clowns
erhalten habe, ist kaum glaubwürdig
und wirkt gesucht. Aber wie der Autor,
der sich in dem Roman als dummer Au-
gust maskiert, den genialen Filmer, der
aus einem Londoner Armenviertel kam,
und den epochalen Staatsmann, den
Enkel des siebten Herzogs von Marlbo-
rough, miteinander konfrontiert, wie er
ihre psychischen Abgründe auszuloten
versucht, fasziniert und weckt Anteil-
nahme. Köhlmeiers Roman ist eine Feier
der fiktionalen Einfühlung.●

RomanDiewahreGeschichtederBeziehungzwischenCharlieChaplinundWinstonChurchill,mit
künstlerischerFreiheit gestaltet

ZweiMelancholiker,den
Depressionenausgeliefert
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BodoKirchhoff:VerlangenundMelancholie.
Suhrkamp, Berlin 2014. 444 Seiten,
Fr. 37.90, E-Book 19.–.

Zugegeben: Der Titel klingt nicht sehr
verlockend. Aber Bodo Kirchhoffs neuer
Roman ist ein hinreissendes Buch. Span-
nend, welthaltig, farbig. Es erzählt von
einem pensionierten Redaktor für Regio-
nalkultur, dessen Frau sich vom Frank-
furter Goethe-Turm in den Tod gestürzt
hat. Der Mann kommt nicht darüber hin-
weg. Er erinnert sich immer wieder an
die Gefährtin. Doch das Leben geht wei-
ter: Mit seinem Enkel löst der Ich-Erzäh-
leraufabenteuerlicheWeiseeinSchwarz-
konto in der Schweiz auf – nur um das
Geld alsbald zu verschenken. Und eine
junge Polin, die von seiner Haushaltshil-
fe zur gelegentlichen Geliebten wird und
dann auf rätselhafte Weise verschwin-
det, stellt sein Leben vollends auf den
Kopf. Bodo Kirchhoff erzählt diese Ge-
schichte um Treue und Verrat virtuos.
Sein Plot wartet immer wieder mit Über-
raschungen auf. Ein packendes und be-
rührendes Buch.
Manfred Papst

NoVioletBulawayo:Wirbrauchenneue
Namen.Suhrkamp, Berlin 2014.
264 Seiten, Fr. 32.90.

Aus Afrika immigrierte Autorinnen und
Autoren stehen seit einiger Zeit hoch im
Kurs in der amerikanischen Literatursze-
ne. Die nigerianisch-stämmige Chima-
manda Ngozi Adichie («Africanah») ge-
hört ebenso dazu wie NoViolet Bula-
wayo, die 1981 in Simbabwe geboren
wurde und bis zu ihrem achtzehnten Le-
bensjahr dort lebte. In den USA studierte
sie und erhielt rasch Stipendien. Ihr
autobiografischer Debütroman «Wir
brauchen neue Namen», der auf die
Shortlist des Man Booker Prize kam und
viele Preise gewann, ist eine bewegende
und schwer verdauliche Lektüre. Haupt-
figur ist die zehnjährige Darling, die in
einem Dorf in Simbabwe aufwächst.
Hunger, Gewalt, sexueller Missbrauch
gehören dort zur Tagesordnung – gerade
zu jener der Kinder. Mit den vielen dia-
lektalen Einsprengseln gelingt der Auto-
rin ein ganz eigener Ton.
Regula Freuler

SimoneLappert:Wurfschatten.Walde +
Graf bei Metrolit, Berlin 2014. 207 Seiten,
Fr. 29.90, E-Book 19.–.

Die 1985 in Aarau geborene Simone Lap-
pert, Nichte des Schweizer Buchpreis-
trägers Rolf Lappert, ist Absolventin des
Schweizerischen Literaturinstituts in
Biel. Sie ist ein gutes Beispiel für den po-
sitiven Effekt von Schreibschulen: Selbst
Debüts fallen nie unter ein genügendes
Niveau. Wenn schon, dann scheitern sie
an mangelnden Ideen. Das kann man Si-
mone Lappert nicht vorwerfen. Die Ge-
schichte der neurotischen 25-jährigen
Ada ist auf einen engen Radius abgezir-
kelt. Ihr Leben ist sozusagen ein einziger
«Pickel-Porno», wie Pipilotti Rist eines
ihrer Videos nannte, in dem sich die Ka-
mera bis zur Unkenntlichkeit nah an den
Körpern bewegt. So sieht Ada die Norma-
lität nicht mehr. Weil sie ihre Miete nicht
bezahlen kann, bekommt sie einen
Zwangsmitbewohner. Es entspinnt sich
eine Annäherung. Was bisweilen etwas
bemüht wirkt, ergibt unter dem Strich
dichte Literatur.
Regula Freuler

MatthiasNawrat:Unternehmer.Rowohlt,
Reinbek 2014. 137 Seiten, Fr. 25.90.
E-Book 18.–.

Unter dem Titel «Wir zwei allein» hat der
1979 im polnischen Opole geborene Mat-
thias Nawrat, der mittlerweile in Berlin
lebt, im Jahr 2012 einen beeindrucken-
den Erstling vorgelegt. Mit dem schma-
len Roman «Unternehmer» bestätigt der
Erzähler, der am Schweizer Literaturin-
stitut Biel studiert hat, seinen Rang. Aus
der Perspektive eines halbwüchsigen
Mädchens gestaltet er die Geschichte
einer Familie von Verlierern, in der sich
jeder in seine eigene Phantasie zu retten
versucht. Doch die enttäuschende Reali-
tät dringt durch die Illusionen. Nawrat
erzählt die abgründige Geschichte einer
Familie, die im Schwarzwald elektroni-
schen Schrott sammelt und verkauft, mit
Witz und enormer Sensibilität. Die Kluft
zwischen kindlicher Hoffnung und er-
wachsener Realität ist herzzerreissend.
Ein starker Text in der Tradition des pol-
nischen Erzählers Witold Gombrowicz.
Manfred Papst

SamarYazbek:DieFremde imSpiegel.Aus
dem Arabischen von Larissa Bender.
Nagel & Kimche, Zürich 2014. 160 Seiten,
Fr. 26.90.

Von Susanne Schanda

Es beginnt mit einem Lichtstrahl. Ohne
ihn würde die Hausherrin, die nachts aus
einem Albtraum hochschreckt und in
den Gang tritt, einfach wieder zurück in
ihr Bett gehen und weiterschlafen. Aber
der Lichtstrahl aus dem Zimmer ihres
Mannes lockt sie an. Der Skandal, der
hier zum Vorschein kommt, ist nur ober-
flächlich der Umstand, dass die Dienerin
nackt mit dem Hausherrn im Bett liegt.
Der Skandal reicht viel weiter und tiefer.
Er enthüllt sich nach und nach in dieser
Geschichte um Erotik, Macht und Ab-
hängigkeit. Erzählt wird aus einer dop-
pelten Perspektive, abwechselnd zwi-
schen der Herrin Hanan und der Diene-
rin Alia. Während sich die beiden Frauen
nach dem Eklat immer weiter voneinan-
der entfernen, werden ihre Biografien
rückwärts aufgerollt. Die behütete und
reiche Hanan hat als junges Mädchen
Erotik mit anderen Frauen im Hammam
erfahren, bevor sie mit ihrem Cousin ver-
heiratet wurde, den sie verabscheute.
Dem Zimtduft und den sanften Berüh-
rungen im Hammam träumt sie seither
nach. Darauf bezieht sich der Original-
titel des Romans, «Ein Duft von Zimt».

Alia dagegen stammt aus der ärmsten
Gesellschaftsschicht und hat zu Hause
und auf der Strasse nichts als Elend und
Gewalt erlebt, bis sie als Elfjährige von
ihrem Vater als Dienerin an Hanan und
deren Mann verkauft wird. Ein Segen,
wie sie glaubt. Die Hausherrin zieht das
Mädchen bald als Gespielin für ihre ero-
tischen Obsessionen heran und verfällt
ihm auf eine Weise, dass sich die äusse-
ren Machtverhältnisse von Herrin und
Dienerin nachts umzukehren scheinen.
Aber es ist und bleibt in diesem eroti-
schen Setting schliesslich doch die Her-
rin, die entscheidet, wie weit das Spiel
geht. Sie wirft Alia aus dem Haus und
stösst diese damit zurück ins Elend, aus
dem sie gekommen ist. Im geschickten
Wechselspiel der inneren Monologe ent-

faltet dieser schmale Roman, eher
eine Novelle, fast beiläufig seinen

reflektierenden Charakter, den
der deutsche Titel «Die Fremde

im Spiegel» andeutet.
Die 1970 geborene syri-

sche Autorin und Jour-
nalistin Samar Yazbek
hat bereits mit ihrem
Tagebuch über die
ersten Monate des
Volksaufstands viel

Mut bewiesen. Unkon-
ventionell und kompro-
misslos ist auch dieses li-
terarische Werk aus dem
Jahr 2008. ●

RomanDiesyrischeAutorinSamarYazbek
erzählt einepackendeGeschichtevoller
ErotikundMacht

DuftvonZimt
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Buchantiquariateexistierenseit 200Jahren.AuchwenndieBrancheheutedurchdas Internetbedroht
ist, gibt es immernochpassionierteHändler seltenerundvergriffenerBücher.ClaudiaMäderhateinen
von ihnen,denZürcherAntiquarPeterPetrej, in seinemReichbesucht

«IchbinAntiquar,
weildasGeschäftso
anarchischist»
Wären Wörter Düfte, das «Antiquariat» röche
staubig bis muffig. Einem Laden voller alter Bü-
cher und totgeglaubter Texte haftet der Ruch
des Vergangenen an, und wenn vom Lauf der
Zeit nicht überholt, sind sie ihm doch mindes-
tens entrückt: Tritt man an der Zürcher Sonn-
eggstrasse 29 über die Türschwelle, entschleu-
nigt sich sofort der Puls. Nicht, dass sich dieWelt
im Stadtkreis 6 übermässig schnell drehte, aber
die Ruhe des Refugiums triumphiert doch über
den gemächlichsten Alltag. Als «Schrebergarten
der Erinnerung» bezeichnet Peter Petrej denn
auch sein Antiquariat, in dem er seit 21 Jahren
Gedrucktes und Handschriftliches verschie-
denster Themen und Epochen bis an die Stuck-
decke wachsen lässt undmit An- und Verkäufen
für den Fortbestand der raren Spezies der (alten)
Bücher sorgt.

Aus der Zeit gefallen
Diesen Dienst vergilt ihm der Volksmund
schlecht, ist der «Antiquar» doch kaumpositiver
konnotiert als sein Geschäft. «So manche Anti-
quare sehen aus, dass, wären sie selbst Bücher,
sie sich nicht verkaufen liessen», befand 1926
der deutsche Antiquar Wilhelm Junk und rügte
das zerknitterte und kauzige Auftreten vieler
seiner Berufskollegen. Es sei wohl unvermeid-
lich, dass man in quasi exklusiver Gesellschaft
von Büchern etwas schrulligwerde, pflichtet Pe-
trej seinem berühmten Vorgänger bei – ohne
aber seine eigene Zugehörigkeit zum Stand der
Sonderlinge erahnen zu lassen. In Hemd und
Gilet gewandet, serviert er dem seltenen Gast
den Kaffee auf dem Silbertablett und scheint
weniger derWelt der Käuze als jener derWalser-
schen Kontore entsprungen; aus der Zeit gefal-
len, möchte man sagen, ist der Besitzer wie sein
Laden.

Bei dieser engen Verbundenheit ist klar, dass
Petrej seine Arbeit nicht als Beruf sieht, sondern
diese eine «Lebensform» nennt. Langsamkeit
und Beständigkeit haben darin ihren Platz, aber
ebenso prägen Engagement und Leidenschaft
die antiquarische Daseinsweise. «Ich lebe sieben
Tage proWoche fürmein Geschäft, und 24 Stun-
den am Tag, wenn es sein muss», sagt Petrej mit

Inbrunst in der ruhigen Stimme, schickt aber
gleich nach, dass das nichts mit Geld, sondern
vielmehr mit Neugier zu tun habe. Denn nach
dreissig Jahren imAntiquariatswesen ist sein In-
teresse an alten Büchern und ihren Sammlern
ungebrochen.

Der Charme alter Bücher
«Lesen als Lebensflucht» lautete schon als Kind
sein Motto, und weil er später, nach einer Ma-
schinenzeichnerlehre bei der BBC, nicht viel
Geld hatte, sich den horizonterweiternden Stoff
zu besorgen, wurde er Stammkunde im Anti-
quariat «Das gute Buch» an der Rosengasse. Dort
heuerte er 1984 als Gehilfe an, verfiel dem viel-
seitigen Charme der alten Bücher und wurde
von seinem Meister wohl gelegentlich gehörig
schikaniert, vor allem aber so gut in dieWelt der
Sammler und Leser eingeführt, dass er sich 1993
einen Traum erfüllen und sein eigenes Geschäft
an der Sonneggstrasse eröffnen konnte.

Längst hat dort aber die Realität Einzug gehal-
ten. «Das Buch ist eine Ware», sagt der 55-Jäh-
rige, ohne dass unter seiner feinen Brille eine
Wimper zuckt. Und ohne dass sich eins der pa-
pierenenObjekte, die neben unseremTischchen
die Wände emporranken und den Boden bede-
cken, Vitrinen bestücken und in Migros-Säcken
stecken, irgendwie zur Wehr setzen würde. Der
gesammelte Paracelsus, der über der Tür thront,
bleibt ebenso stummwie der gemalte Käfer, der
an der gegenüberliegenden Wand hängt. Das

einzige Geräusch, das zuweilen durch die Dichte
des Ladens dringt, ist das hallende «Plopp» einer
eingehenden E-Mail. Die Jagd auf schöne Stücke
und die damit einhergehende Fetischisierung
des Gegenstands, fährt Petrej bedacht formulie-
rend fort, seien in denHintergrund getreten, seit
er das Besitzstreben, das doch hinter allem Sam-
meln stehe, als eigentlich sinnlos erkannt habe.
«Manchmal ärgert es mich schon noch, dass mir
vor Jahren die zehnte vorlutherische Bibel aus
dem Jahr 1485 vor derNaseweggeschnapptwor-
den ist. Die hätte ichmir damals vomMunde ab-
gespart! Aber mal ehrlich: Würde es mir jetzt
besser gehen, wenn ich diese Bibel zu Hause
hätte? Am Ende ist doch alles vergänglich, und
inzwischen gefällt mir deshalb die Vorstellung,
dass ich Bücher nur temporär um mich ver-
sammle und dann weiterverkaufe.»

Natürlich ist diese pragmatische Einstellung
nicht nur Resultat philosophischer, sondern
auch ökonomischer Überlegungen. Einem
Junkeschen Bonmot zufolge ist der Antiquar
«gelehrter als der Kaufmann und kaufmänni-
scher als der Gelehrte», und an sich selbst, er-
zählt Petrej, habe er über die Jahre das Erstarken
des Kaufmanns beobachten können. Spätestens
als er zu Beginn seiner Selbständigkeit in die
Illiquidität gerutscht sei, habe er gemerkt, dass
mit «naiver Bücherliebe» kein Geschäft zu füh-
ren ist und über ein gewisses Mass an «profes-
sioneller Geldgier» verfügen muss, wer überle-
benwill. Heute sieht er sich deshalb alsHandels-
mann, befasst mit einer Ware, die keinen höhe-
ren oder tieferen Stellenwert hat als ein guter
Schuh.

▲

Buchantiquariat

DieAntiquariatslandschaft isthierzulandenicht
statistischerfasst.Dieschweizerische«Vereini-
gungderBuchantiquareundKupferstichhänd-
ler» zähltaktuell60Mitglieder.Wedersindvon
diesenaberalleaktiv,nochsindalleAntiquare
MitgliederdesVerbands. InderStadtZürichexis-
tierengegenwärtig rund30Buchantiquariate
undBüchersuchdienste.DieBerufsbezeichnung
istnichtgeschützt.

«DasBuch ist eineWare.Mit
naiverBücherliebe ist kein
Geschäft zu führen.Werüber-
lebenwill,mussüber ein ge-
wissesMass anprofessioneller
Geldgier verfügen.»
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ImSchrebergartenderErinnerung:PeterPetrej istAntiquarmit LeibundSeele, «bismanmichhorizontal ausdemLaden trägt» (13.August 2014).
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Den «Antiquar», also jenen, der «mit alten
BüchernHandel treibt», solleman«Buchtrödler»
heissen, empfahl zu Beginn des 19. Jahrhun­
derts das «Wörterbuch zur Erklärung und Ver­
deutschungderunsererSpracheaufgedrungenen
fremden Ausdrücke» mit Blick auf die eben ent­
stehende Branche. Nachdem erste Säkularisie­
rungswellen grosse klösterliche Buchbestände
auf den Markt geschwemmt und die Romantik
sowie die aufkommenden philologischen Wis­
senschaften das Interesse an älteren Schriften
stimuliert hatten, blühten die zuvor kaum exis­
tenten Antiquariate im Verlauf des 19. Jahrhun­
derts auf. Sie sprangen in eine Lücke, die der auf
Neuerscheinungen spezialisierte Sortiments­
handel nicht abdeckte, und profitierten von der
erklärten Bibliophilie des zunächst aufstreben­
den und später arrivierten Bildungsbürgertums.

Das ist 2014 nicht anders. «Das Antiquariat ist
ein Geschäft von Männern über 50 für Männer
über 50», bestätigt der Experte und bedauert,
dass büchersammelnde Frauen so rar sind wie
kostbare Bibeln. Die ergrauten Herren finden
unterschiedlichste Gründe, um an der Sonnegg­
strasse einkaufen zu gehen. Einige führt das
fachliche Interesse her – etwa Architekten, die
am reichen baugeschichtlichen Sortiment Gefal­
len finden, andere die Freude an schönen
Lederbuchrücken, die Petrej zur repräsentati­
ven Ausstaffierung eines Junggesellenhaushalts
schon einmal laufmeterweise liefert.

Doch die Leute, die Bücher als aufwertende
Objekte sehen, sterben aus, klagt Petrej. Ihr
Schwinden spürt er auf doppelte Weise. Einer­
seitswerde ihm immermehr «Ausgelesenes» an­
getragen, so dass er montags und dienstags,
wenn sein Laden geschlossen ist, regelmässig
durchs Land reise, umprivate Bibliotheken – aus
denen speist sich sein gut 20 000 Bände umfas­

sender Bestand nebst Zukäufen über Messen
und Auktionen – zu sichten und gegebenenfalls
in sein Lager überzuführen. Und wie zum Be­
weis klingelt in diesemMoment das Telefon. Pe­
trej schlängelt sich an Gartenzwergen und
Jesusfiguren vorbei, die den sympathisch chao­
tischen Eingangsbereich des Geschäfts bevöl­
kern, um neben dem grossen Bildschirm hinter
der Ladentheke ein kurzes Verkaufsabweis­
gespräch zu führen: «Schicken Sie doch bitte ein
Bild», wiederholt der höfliche Antiquar etliche
Male in nun immer bestimmter werdendem Ton
und kommt dann kopfschüttelnd und lachend
zurück – genau so sei das mit den vielen häufig
uninteressanten Angeboten: Man bringe sie
kaummehr los.

Dieses wachsende Angebot, fährt er bedau­
ernd fort, stosse auf eine immer geringere Nach­
frage. Die Bibliotheken, traditionsgemäss wich­
tige Abnehmer antiquarischer Bestände, ver­
folgten eine zusehends restriktivere Einkaufs­
praxis, und Laufkunden kämen kaum noch ins
Geschäft: «An einem guten Tag habe ich fünf
Leute im Laden, von denen bestenfalls zwei
etwas kaufen», bilanziert er nüchtern.

Diese magere Zahl berücksichtigt indes nur
die «analoge» Seite des Antiquariatsgeschäfts,
das sich bei aller Altertümlichkeit auch Neuem
öffnet und dabei durchaus gewinnt. Von der
Buchbranche gemeinhin als Bedrohung emp­

funden, birgt das Internet für die Antiquariate
neue Chancen, denn die Gemeinde der Biblio­
philen mag schrumpfen, der Zugriff auf sie aber
hat sich durch die Technologie enorm verbrei­
tert: «Heute kann ein Japaner bei mir bestellen,
ohne überhaupt zu wissen, wo Zürich liegt.»
Folglich machen Exporte inzwischen den grös­
sten Teil des Geschäfts aus, und den fünf
Ladenkunden pro Tag stehen gut 30 Pakete pro
Woche gegenüber, die er aufgrund von Bestel­
lungen an Buchliebhaber weltweit verschickt.

Die grösste deutschsprachige Online­Platt­
form, das «Zentrale Verzeichnis Antiquarischer
Bücher», versammelt rund 25 Millionen Titel
von über 3000 Antiquariaten und bietet schein­
bar alles, was das bibliophile Herz begehrt – mit
zwei Klicks liesse sich das «Wörterbuch der auf­
gedrungenenAusdrücke» erstehen, gegenwahl­
weise 250 oder 350 Euro, je nach Anbieter. Die
Preisbildung, ob imvirtuellenoder realenRaum,
sei eine absolut anarchische Angelegenheit, er­
eifert sich Petrej, den das Thema spürbar be­
rührt.

Wie seine Aussprache und Klangfarbe noch
immer verrät, ist er in Österreich aufgewachsen
– 1974 dann demGros seiner Verwandtschaft ins
«gelobte Land mit den tollen Löhnen» gefolgt –,
und zwar in einer katholischen Familie. Ent­
sprechend, erklärt er, habe er Moral und Ge­
schäft lange vermischt und nach dem «fairen
Preis» gesucht. Heute sei er überzeugt, dass es
den nicht oder einzig dann gibt, wenn beide Sei­
ten zufrieden sind. «Natürlich beurteile ich
Alter, Seltenheit und Zustand eines Buchs, und
natürlich konsultiere ich Auktionsbücher und
­plattformen,wenn ich seinen Preis festlege. Die
Spannbreite bleibt aber riesig und die Entschei­
dung somit eine persönliche – im Grunde kann
ich einfach sagen, was ich will. Ich glaube, ge­
rade deshalb bin ich Antiquar: weil das Geschäft
so anarchisch ist.»

Internet drückt die Preise
Gerade deshalb widerstrebt ihm die digitale
Riesenplattform, die, von Studenten gegründet,
inzwischen von Amazon aufgekauft worden ist
und den freiheitsliebenden Antiquar zum «Er­
füllungsgehilfen des Mr. Bezos» degradiert. Ob­
schon die letzten beiden Jahre zu seinen er­
folgreichsten überhaupt zählen und er durchaus
glaubt, dass die Haptik des (alten) Buches ge­
rade auch in Zeiten zunehmender Virtualität
ihren Stellenwert haben wird, versäumt Petrej
es nicht, auf die problematischen Aspekte der
Digitalisierung hinzuweisen. «Das Internet sug­
geriert die totale Verfügbarkeit eines jeden Bu­

ches – ausser vielleicht der Gutenberg­Bibel. Mit
ein paar zielgerichteten Bewegungenmeintman
alles zu bekommen, verliert aber tatsächlich
das, was das Antiquariat am schönsten macht:
die Zufallsfunde des Stöberns.» Neben diesen
kulturellen beschert die Internet­Transparenz
den Händlern freilich auch reale Verluste. Bü­
cher, die früher als «selten» galten, tauchen
plötzlich an allen Ecken und Enden der Welt auf
und verlieren somit an Wert. In vielen Sparten
habe das Netz die Preise richtiggehend vernich­
tet, sagt Petrej, der sich heute gezwungen sieht,
allzu geläufige Bestände, darunter viel Belletris­
tisches, direkt zu liquidieren.

VomKrämer zum Schwärmer
In seinem weiterhin breit ausgerichteten Anti­
quariat setzt er nunmehr stärker auf «spezielle
und alte», mithin also auch teurere Bücher.
Dabei sind «speziell» und «alt» nicht zwingend
identisch. Als interessante Publikation taxiert
der Antiquar beispielsweise die Broschüre eines
Eisenwarengeschäfts aus den 1950er Jahren,
derweil ihm als «alt» die Bibel aus dem Jahr 1585
gilt, die er für die Besucherin aus der Vitrine holt
und dereinst für 3800 Franken an den Mann –
«alle paar Jahre kommt ein evangelikaler Ameri­
kaner und kauft die ganzen Bibelbestände auf»
– zu bringen hofft.

Nun, auf demRundgang durch die verwinkel­
te Gestelllandschaft seines Ladens, wird der
Krämerwieder zumSchwärmer, führt begeistert
von Judaica bis Helvetica, streicht behutsam
über einen illustrierten Tucholsky und präsen­
tiert vorsichtig fragile «Stunden im Garten», zu­
gebracht und eigenhändig signiert vonHermann
Hesse. Widmungen von Autoren seien, wie Ge­
brauchsspuren von namhaften Vorbesitzern,
sehr beliebt und je nach Berühmtheitsgrad auch
wertsteigernd: «Trüge dieses Büchlein noch
einenGeburtstagsgruss vonHitler an Eva Braun,
wäre es der absolute Verkaufsknüller!»

Petrej denkt nun wieder ans Geschäft, in dem
er auch NS-Postkarten verkauft; laut Katalog in
«tadellosem» Zustand. Der Antiquar sei schliess­
lich kein Zensor, entgegnet er dem fragenden
Blickmit äusserster Entschiedenheit. «Ein Rohr­
stock frischt die Ehe auf» schlägt er mir dann
schelmisch lachend vor, als ich sein Sortiment
nach einem Hochzeitsgeschenk durchstöbere –
und unterstützt die Suche daraufhin mit so viel
Lust und Leidenschaft, dass man ihm aufs Wort
glaubt, wenn er sagt: «Ich bleibe Antiquar, bis
man mich horizontal aus dem Laden trägt: Lie­
ber im Antiquariat sterben als im Altersheim!» –
Staub zu Staub. l

▲

«DasAntiquariat ist ein
Geschäft vonMännernüber 50
fürMännerüber 50», sagt der
Experteundbedauert, dass
büchersammelndeFrauen so
rar sindwiekostbareBibeln.

Der Antiquar ist kein Zensor. Traktate wie «Ein Rohrstock frischt die Ehe auf» gehören gleichermassen in sein Sortiment
wie handsignierte Werke von Hermann Hesse oder eine Bibel aus dem Jahr 1585.
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Wenn ich einen Roman
beendet habe, komme ich
mir vor wie ein Haus,
nachdem die Möbel-
packer den Konzertflügel
hinausgetragen haben.

Vladimir Nabokov

Das Haus ist leer.
Auf dem Parkett – vielleicht ist es

auch Linoleum, denn es gibt Linoleum-
und Parkettbücher –, auf dem Boden,
den man einmal mit so viel Mühe gelegt
hat, sind dort, wo all die Jahre der
schwere Flügel stand, nur noch die
Dellen zu sehen, undman weiss: Die
werden zurückbleiben, auch wennman
einen Teppich darüber legt und das
Haus ganz neu einrichtet, für eine neue
Geschichte. «Da war doch diese eine
Saite», erinnert man sich, «die habe ich
nie ganz sauber stimmen können, so oft
ich es auch versuchte». Undman ärgert
sich und denkt: «Ich hätte es noch ein-
mal probieren müssen, vielleicht hätte
ich es doch noch hingekriegt.» Aber es
ist zu spät. Der Flügel ist nicht mehr da,
undman fragt sich: «Wenn jetzt ein an-
derer darauf spielt – wird er den un-
sauberen Ton bemerken?»

Das Haus ist leer.
Es riecht noch ein bisschen nach den

alten Bewohnern, aber auch das wird
nicht mehr lang so sein. Auf der Tapete,
die man damals mit so viel Sorgfalt aus-
gesucht hat, erinnern nur noch helle
Flecken an die Bilder, die dort hingen,
die Vorfahren und Vorbilder der aus-
gezogenen Bewohner, undmanchmal
auch ein Spiegel, in dem sie sich ganz
anders gesehen haben, als sie in Wirk-
lichkeit waren.

Aber jetzt wohnt niemandmehr hier,
sie sind weggefahren mit ihrem Kon-
zertflügel und all den anderen Einrich-
tungsgegenständen und haben auch die
Noten mitgenommen, nach denen sie so
lang musiziert haben. Irgendwann, das
weiss man aus Erfahrung, wird man die
kahlenWände neu tapezieren, aber
noch kannman es sich nicht vorstellen.

Das Haus ist leer.
Manchmal, mitten in der Nacht, hört

man ein Geräusch, und dann schreckt
man aus dem Schlaf und denkt, sie
wären wieder da, man könne das Ge-
spräch doch noch fortsetzen, das aufge-
hört hat ohne wirklich zu Ende zu sein.
Aber dann ist es nur ein Ideenvogel, der
sich verflogen hat und sich den Kopf an
denWänden wundschlägt. Bis er dann
endlich einen Ausgang findet und da-
vonflattert, vielleicht für immer.

Und die Leute fragen einen: «Wer
wird denn als nächstes bei Ihnen einzie-
hen?» Man weiss keine Antwort, denn
man kann es sich nicht vorstellen, dass
man das Haus jemals wieder neu ein-
richten könnte, für andere Bewohner.

Die dann auch, manchmal nach vie-
len Jahren, wieder
ausziehen und ihren
Konzertflügel mit-
nehmen.

Das Haus ist leer.

Der Autor Charles
Lewinsky arbeitet in
den verschiedensten
Sparten. Sein
neuester Roman
«Kastelau» ist soeben
im Verlag Nagel &
Kimche erschienen.

Gabrielle Alioth: Ausgewandert.Schweizer
Auswanderer aus 7 Jahrhunderten. Fona,
Lenzburg 2014. 189 Seiten, Fr. 37.90.

Was verbindet den Heiler Paracelsus aus
dem 16. Jahrhundert mit dem Clown
Grock und dem Astronauten Claude Ni-
colier? Alle drei sind Schweizer, die aus
ihrer Heimat ausgewandert sind. Die
Schriftstellerin Gabrielle Alioth stellt in
«Ausgewandert» über 40 Schweizer Aus-
wanderer und Auswanderinnen vor,
dazu einige Emigranten-Gruppen wie
die Söldner, die Käser oder die Zuckerbä-
cker. Mal erinnern die Porträts in ihrer
Kürze an Wikipedia-Einträge, mal gera-
ten sie – wie besonders schön bei einigen
Verwandten der Autorin – persönlicher
und ausführlicher. Doch es ist die Zu-
sammenschau, die dieses vorzüglich und
reich illustrierte Bändchen wertvoll
macht:weil sie vorAugen führt,wie viele
begabte Schweizer (Borromini, Rous-
seau, Füssli, Le Corbusier, Kübler-Ross,
Küng, Ursula Andress und viele mehr)
ihre Talente erst in der Fremde entfaltet
haben.
Kathrin Meier-Rust

Verena Parzer Epp, Claudia Wirz (Hrsg.):
Wegbereiterinnen der modernen Schweiz.
NZZLibro, Zürich 2014. 197 S., Fr. 34.–.

Das von Avenir Suisse und der NZZ her-
ausgegebene, grosszügig illustrierte
Werk präsentiert 31 Porträts von Frauen,
die gemäss Buchtitel der Schweiz den
Weg in die Moderne geebnet haben. Dar-
über hinaus ist es Ziel der Porträtsamm-
lung zu zeigen, dass der «Wunsch nach
rechtlicher und politischer Gleichstel-
lung und Selbstbestimmung kein genuin
sozialistisches Anliegen» sei, sondern
auch von bürgerlichen Frauen vorge-
bracht wurde. Titel und Prämisse im
Kopf, mutet die Auswahl der Porträtier-
ten dann manchmal etwas merkwürdig
an.Wie der Filmstar Ursula Andress oder
die adlige Äbtissin Elisabeth von Wetzi-
kon (13. Jahrhundert), der modernen
Schweiz den Weg geebnet haben könn-
ten, bleibt unklar. Dennoch lesen sich die
durchs Band unkonventionellen Lebens-
läufe spannend, sie zeigen einmal mehr,
dass auch die Schweiz bemerkenswerte
Frauen hervorgebracht hat.
Geneviève Lüscher

Hans Wehrli: Zeugnis eines liberalen Zürcher
Querdenkers.EditionFischer, Frankfurt a.
M. 2014. 279 Seiten, Fr. 28.90.

Bekannt wurde der 1940 geborene Zür-
cher Stadtrat Hans Wehrli mit dem Aus-
spruch «Zehn Prozent der Lehrer sind
faule Eier» (1992). Es folgte ein Sturm der
Entrüstung bei Lehrern, Medien und po-
litischen Gegnern. Dabei hatte Wehrli
nur den damaligen Präsidenten des Zür-
cher Lehrerkonvents R. M. zitiert, der es
ihm allerdings dankte, dass er ihn nicht
als Quelle outete. So war und ist der frei-
sinnige Politiker, Müllerei-Unternehmer,
Zünfter, Ironman-Triathlet, frühere Exit-
und Landesmuseum-Präsident eben: er-
frischend direkt, grosszügig, kantig, li-
bertär in seinen Ansichten, sozial enga-
giert in seinem Handeln. Und vor allem
ist Wehrli herrlich altmodisch. Kurzwei-
lig und ungeschliffen erzählt er aus sei-
nem Leben, seinen Begegnungen und
über bekannte Persönlichkeiten – so
munter, dass einem das Buch zu Glücks-
wie zu Glucksmomenten verhilft.
Urs Rauber

Redbook (Hrsg.): Einig – aber nicht
einheitlich. 125 Jahre SPS.Limmat,
Zürich 2014. 500 Seiten, Fr. 74.90.

Wer zu spät kommt... Aber nein, es wäre
unfair, die mit einem Jahr Verzögerung
publizierte Festschrift zum 125-Jahr-Ju-
biläum der 1888 gegründeten Sozialde-
mokratischen Partei der Schweiz (SPS)
mit einer billigen Pointe abzufertigen.
Denn das schwere, dicke, rot eingefasste
Werk bietet Information und Unterhal-
tung auf hohem Niveau. Im layouterisch
schön gestalteten, reich mit Fotos, Gra-
fiken und Plakaten illustrierten Buch
legt der Historiker und Zürcher Stadtar-
chivar Nicola Behrens den roten Faden in
der wechselvollen Geschichte, während
40 weitere SPS-Exponenten Porträts von
Sektionen, von Personen und Themen-
einsprengsel beisteuern – durchgehend
zweisprachig (deutsch/französisch). Wer
sich für die sozialdemokratische Sicht
auf die Welt, die Schweiz und die eigene
Partei interessiert, ist mit diesem Band
hervorragend bedient.
Urs Rauber
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Geschwisterhaben
untereinanderdie
längsteBeziehung
desLebens: oft lau,
oft anstrengendoder
ambivalent, dochmit
hohememotionalem
Nährwert.

SusannSitzler:Geschwister.Die längste
Beziehungdes Lebens. Klett-Cotta,
Stuttgart 2014. 352 Seiten, Fr. 34.90.

VonKathrinMeier-Rust

Die «in der Regel am längsten währende,
unaufkündbare, annähernd egalitäre
menschliche Beziehung» – so wird die
Beziehung zwischenGeschwisternheute
in der Forschung bezeichnet. Susann
Sitzler, Schweizer Journalistin und Auto-
rin in Berlin, sagt es eindrucksvoller: «Bis
dass der Tod euch scheidet.» Für die
Liebe ist diese Losung ein Traum, doch
«bei Geschwistern ist es die Wahrheit.»
Dabei sei diese Beziehung genau das Ge-
genteil der Liebesbeziehung, da sie voll-
kommen absichtslos zustande kommt
und bar jeder Erotik bleibt. «Und ausge-
rechnet diese Verbindung lässt sich ein
Leben lang nicht lösen. Auch dann nicht,
wenn sie nicht funktioniert. Sogar wenn
wir keinen Kontakt mehr mit ihnen
haben, bleiben diese Menschen unverän-
dert Bruder oder Schwester. Sie bleiben
Bestandteil unserer Identität.»

Mit Geschwistern lernen
Die Autorin weiss, wovon sie spricht.
Nebst einer neun Jahre älteren leiblichen
Schwester ist sie mit zwei adoptieren
Stiefbrüdern aufgewachsen und hat als
junge Erwachsene noch drei Halbge-
schwister bekommen – sie kennt die
ganze Palette also von Geschwister-Be-
ziehungen, wie sie in westlichen Gesell-
schaften heute Normalität darstellen.
Szenen ihrer komplizierten, leid- aber
auch freudvollen Erfahrungen webt
Sitzler immer aufs neue in ihr Ge-
schwisterbuch ein. Ebenso wie viele
fremde Geschwister-Geschichten verlei-
hen sie den psychologischen und theore-
tischen Gedanken und Einsichten reales
Fleisch und Blut.

Die harten Fakten zur Geschwisterbe-
ziehung sind schnell aufgezählt. Leibli-
che Geschwister teilen durchschnittlich
50 Prozent ihrer Gene, will heissen der
Anteil der gemeinsamen Gene schwankt
zwischen 25 und 75 Prozent – kein Wun-
der also, sind Geschwister in der Regel

keineswegs ähnliche, sondern ganz ver-
schiedene Menschen. Zur Geschwister-
folge ist zwar viel geforscht worden, aber
als Tatsache hat sich nur erhärtet, dass
Erstgeborene – und damit auch Einzel-
kinder – in der Regel von ihren Eltern an-
ders behandelt werden als Nachgebo-
rene, sowohl strenger als auch mit mehr
Erwartungen. Kein Wunder ist auch die
Erinnerung von Geschwistern an die Er-
ziehung ihrer Eltern verschieden: Jün-
gere Kinder erinnern sich an mehr müt-
terliche Wärme als ältere. Die Intensität
der Geschwister-Beziehung verläuft in
U-Form: In der Kindheit sehr vital, wird
sie mit dem Erwachsenwerden distan-
zierter, um sich im späteren Leben, oft
im Verbund mit Alter und Sterben der
Eltern, wieder zu intensivieren.

Sitzler handelt so ziemlich alles ab,
was sich in Bezug auf Brüder und
Schwestern fragen, wissen und denken
lässt. Die verschiedenen Arten von Ge-
schwistern – leibliche, adoptierte, Stief-
geschwister – ebenso wie die Bedeutung
von kranken, behinderten oder gestorbe-
nen Geschwistern. Geschwister als Res-
source und als Last. Vorstellungen zu
Geschwisterschaft in anderen Kulturen.
Geschwister als Geschäftspartner. Streit
und Wege zur Versöhnung, oft erst im
Alter. Was man mit Geschwistern lernen
kann – und was nicht.

Ja, Geschwister bieten ein «soziales
Trainingscamp» fürs Leben, doch lernt
man in diesem Camp weniger das Teilen,
wie es gängig heisst. «Man lernt vor
allem, was man tun muss, um möglichst
wenig teilen zu müssen.» Mit Geschwis-
tern lernen wir verhandeln, schwindeln,
lügen, wir lernen uns zu verbünden und
uns abzugrenzen. Vor allem lernen wir
die Grenzen unserer Macht kennen.

Zum alten Mythos der Geschwisterlie-
be und ihrer Idealisierung in der bürger-
lichenKleinfamiliemeint Sitzler trocken:
«Geschwister kann man viel stärker has-
sen als Eltern oder Freunde.» Und zwar
weil keine Abhängigkeit oder Verlust-
angst den Hass bremst. «Geschwister
sein heisst, dass man zusammengehört,
ohne sich lieben zumüssen.» In der chro-
nischen Konkurrenz und Rivalität fühlen
und lernen wir, was Gerechtigkeit be-

deutet – aber auch Nischen zu besetzen
und Individualität zu entwickeln. Heute,
wo Eltern nichts wichtiger ist als das
Glück ihrer Kinder und deren Harmonie,
können sich Geschwister dieses lastende
«Joch des Glück» wenigstens teilen.
Denn Kinder ertragen Rivalität und Streit
oft viel besser als Eltern.

Nicht per SMS auflösbar
Geschwister sind Zeugen der eigenen
Kindheit, sie bewahren einander «die
Schatzkiste der Vergangenheit». Das
kann lebenslang belasten, aber das
«weisst du noch?» verbindet auch le-
benslang: «Vertrautheit ist wichtiger als
Liebe.» Geschwister als Erwachsene wie-
derfinden, heisst oft, sie als Kind loszu-
werden. Geschwister sind deshalb Ent-
wicklungsaufgaben, meint Sitzler, die
man ungefragt mitbekommt im Leben.

Wo immer möglich zieht die Autorin
Erkenntnisse aus Psychologie und For-
schung herbei, oft genug mit enttäu-
schender Ausbeute. Seit Freud be-
herrschte die Eltern-Kind Beziehung das
Feld der Familie. Einzig der Psychoana-
lytiker Alfred Adler befasste sich Anfang

FamilieWarumbleibendieeinenalsErwachseneFreunde,währendsich
andere imStreit erschöpfen?DieGeschwisterbeziehung ist einviel
diskutiertesGeheimnis

Bruderund
Schwester
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des 20. Jahrhunderts mit der Entthro-
nung eines Kindes durch die Geburt
eines weiteren, und dieses «Entthro-
nungstrauma» sollte dann jahrzehnte-
lang das Einzige bleiben, was die Psycho-
analyse zum Thema beizutragen hatte.

Die empirische Geschwisterforschung
begann erst in den 1980er Jahren, stark
an der bürgerlichen Kleinfamilie orien-
tiert, stösst sie in der Realität schnell an
Grenzen. Zum Beispiel beim Einzelkind,
das Gesellschaft und Psychologie in ver-
eintem Vorurteil einerseits für unglück-
licher und unsicherer, andererseits für
egoistischer und verwöhnter hält als
Geschwisterkinder. Wissenschaftlich hat
sich beides nie erhärten lassen. Denn wo
liegt der Unterschied zwischen einem
ersten Kind, dem nach vielen Jahren ein
Geschwisterkind folgt, und einem, dem
keines folgt? Biologisch sind heute fast
40 Prozent aller Kinder Einzelkinder.
Doch in der Realität von Scheidungs-,
Patchwork- und Stieffamilien bleiben
nur ein Viertel aller Kinder bis zum 18.
Lebensjahr ohne Geschwistererfahrung.

Warum finden die einen Geschwister
zueinander und andere nie?Warum ist es

für viele so schwierig, den richtigen Ab-
stand zu finden? Die Antwort lautet:Man
weiss es nicht. Ob, wie und weshalb
Geschwisterschaft gelingt, ist ein Rätsel:
«Es ist das Geheimnis einer ambivalen-
ten, und doch von aussen kaumzumani-
pulierenden, lebenslangen Bindung.»

Susann Sitzlerwirdnichtmüde, dieses
Geheimnis zu umkreisen. Auch ihre ei-
gene Geschichte wird uns aus immer
neuem und anderem Blickwinkel prä-
sentiert, bis wir diese verwickelte Her-
kunfts-Familie geradezu persönlich zu
kennen glauben. Das bringt Längen und
auch viele Wiederholungen, ist aber
merkwürdigerweise kaum ermüdend.
Zu anregend – zumindest für Lesende
mit Geschwistern – ist diese intensive,
sorgfältige und kluge Auseinanderset-
zung mit dem «emotionalen Nährwert»
und der «Realitätskraft» auch noch der
lauesten Geschwisterbeziehung im Ge-
gensatz zu anderen, heute oft virtuellen
Beziehungen.

«Geschwisterschaft ist eine altmodi-
sche, analoge, manchmal anstrengende
Verbindung.» Per SMS lässt sie sich je-
denfalls nicht beenden. ●

FranzMeussdoerffer,MartinZarnkow:Das
Bier.EineGeschichte vonHopfenund
Malz. C.H. Beck,München 2014.
128 Seiten, Fr. 14.90.

VonBertholdMerkle

Als die Menschen mit Bierbrauen began-
nen, gab es die ersten Beamten. Diese
und andere Episoden schildern Franz
Meussdoerffer und Martin Zarnkow in
ihrem Buch. Um einen so komplizierten
Prozess wie Brauen zu organisieren,
waren gesellschaftliche Strukturen nö-
tig. Genüsslich verweisen die Autoren
darauf, dass schon die alten Ägypter eine
Biersteuer einführten. Begründung: Der
Alkoholmissbrauch sollte eingedämmt
werden. An dieser scheinheiligen Logik
hat sich bis heute nichts geändert.

Aber auf dem langenWeg von der ein-
fachen Vergärung mit oft zufälligem Re-
sultat bis zu den industriellen Bieren im
weltweiten Einheitsgeschmack ist viel
passiert. Die Autoren führen überall hin
und bereiten mannigfaltige Aha-Erleb-
nisse. So erstaunt es zu lesen, dass Mit-
teleuropa erst durch die irischen Missio-
nare zum Bierland wurde. Jeder kennt
dagegen die wichtige Rolle, die Bier für
diemittelalterlichen Klöster gespielt hat.
In grossen Abteien wie St. Gallen gab es
sogar drei Brauereien. Kaum bekannt ist
dagegen der lange Kampf zwischen dem
englischen Ale und dem kontinentalen
Hopfenbier. Zum Sieg verhalfen schliess-
lich die Seefahrer, die unterwegs das
gute Bier kennengelernt haben – eine le-
bensrettende Entdeckung. So wird be-
richtet, dass beim Kampf gegen die Spa-
nische ArmadamehrMänner an schlech-
tem Bier als an gegnerischen Waffen ge-
storben sind. Bier stand am Anfang der
Staatenbildung, war in der Antike ein
Mittel der Religionsausübung und Weg-
bereiter der Wissenschaft.

Was die beiden Bierwissenschafter
an Detailreichtum und Faktenmenge
auftischen, ist berauschend. Dabei ver-
lieren sie sich nicht in theoretischen Ge-
dankengebäuden, sondern beschreiben
frisch und unterhaltsam, was Bier alles
war und immer noch ist – eine grosse
Kulturgeschichte. Am Ende ihrer ausge-
dehnten Tour durch Jahrtausende und
Kontinente wagen die beiden einen Aus-

blick in die Zukunft. Da wird es
dann richtig spannend zu sehen,
wie mit den kleinen Craft Brew-
er, den Kreativbrauern, die
lange Entwicklung wieder zu-
rück zu ihren Anfängen kommt:
handgemachtes Bier in ganz
kleinen Einheiten und einer
unendlichen Geschmacksvielfalt.

Hopfen und Malz – aus so wenigen
Zutaten ist so viel möglich. Ein Faszino-
sum. Wohl bekomm’s! ●

GenussmittelErstmitdemBierwurdedie
Menschheit zivilisiert

Wohlbekomm′s!
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RudolfH.Strahm:DieAkademisierungsfalle.
Warumnicht alle andieUnimüssen.
hep, Bern 2014. 240 Seiten, Fr. 37.90,
E-Book 27.90.

VonMichael Furger

Bücher über Bildungsthemen sind meis-
tens akademisch und schwer verständ-
lich. Dieser Fehler unterläuft Rudolf
Strahm nicht. Der ehemalige Nationalrat
und Preisüberwacher verfolgt, kommen-
tiert und prägt die Schweizer Bildungs-
politik seit Jahrzehnten. Mit seinem
Buch «Die Akademisierungsfalle» hat er
sein profundes Wissen in ein aktuelles,
provokatives und gut lesbares Werk ge-
packt.

Strahm geht dem Run auf die Gymna-
sien und Universitäten auf die Spur und
bricht eine Lanze für die Berufsbildung.

Das ist keine Überraschung. Der Autor,
der seine Karriere mit einer Laboranten-
Lehre gestartet hat, gilt als landesweit
energischster Verteidiger der Berufsbil-
dung. Strahm stellt die tiefe Jugendar-
beitslosigkeit in der Schweiz und die
glänzende Verfassung der Wirtschaft in
engen Zusammenhang mit dem hohen
Stellenwert der Lehre. Die Schweiz sei
nicht wegen der Banken reich, sagt
Strahm, sondern wegen der Ausbil-
dungsqualität und der Berufsbildung.

Der Trend zur «Wissensgesellschaft»
bedeute nicht, dass es einfachmehr Aka-
demiker brauche, sondern dass auch
handwerkliche Tätigkeiten von Wissen
durchdrungen werden. Zu meinen, die
Wissensgesellschaft werde allein über
die akademische Bildung erreicht, sei ab-
wegig. Ein Uni-Abschluss sei keine Vor-
aussetzung für eine Berufskarriere. Laut
Strahm ist eher das Gegenteil der Fall.

Der Autor, selbst Uni-Dozent, zeichnet
ein wenig schmeichelhaftes Bild der
Schweizer Universitäten. Die Bologna-
Reform habe die Bürokratie aufgebläht
und das Niveau gesenkt. Hiesige Matu-
randen würde gegenüber schlechter ge-
bildeten Ausländern benachteiligt, weil
Bologna eine Gleichwertigkeit der Schul-
abschlüsse verlangt. Im internationalen
Wettbewerb versuchten sich die Unis
und ihre Professorenüber einemöglichst
lange Liste von Forschungspublikatio-
nen zu profilieren, statt über gute Lehre.
Das Uni-Studium sei so arbeitsmarkt-
ferner geworden.

Der Autor unterlegt seine Thesen mit
einer Fülle von statistischem Material
und Grafiken. Entstanden ist damit nicht
nur ein hervorragendes Buch zu den zen-
tralen Fragen der wichtigsten Schweizer
Ressource – der Bildung. Es ist auch ein
nützliches Nachschlagewerk. ●

BerufsbildungNichtallemüssenanderUniversität studieren, schreibtRudolfH.Strahm

EineLanzefürdieLehre

NorbertF.Pötzl:MissionFreiheit–
WolfgangVogel.Anwalt der deutsch-
deutschenGeschichte.Heyne,
München 2014. 512 Seiten, Fr. 34.90,
E-Book 23.40.

VonGerdKolbe

Es muss Anfang 1963 gewesen sein. Die
Berliner Mauer war gerade eineinhalb
Jahre alt. Damals lud der neue Minister
für gesamtdeutsche Fragen, der CDU-Po-
litiker Rainer Barzel, eine kleine Gruppe
handverlesener Journalisten in seinen
Bonner Amtssitz. Plötzlich und unerwar-
tet stellte er die Frage, was man denn
davon hielte, wenn die Bundesregierung
der Sowjetischen Besatzungszone – die
Bezeichnung DDRwar damals noch poli-
tisch unkorrekt – Butter gegen die Frei-
lassung politischer Gefangener anbieten
würde. Es folgten lange Sekunden des
Schweigens. Doch dann überwanden die
Journalisten ihre moralischen Beden-
ken. Barzel erhielt die Antwort, die er für
seine Politik brauchte.

Was zu diesem Zeitpunkt niemand
wusste: Längst hatte der Minister Kon-
takt zum Verleger Axel Springer aufge-
nommen. Beide flogen zu Bundeskanz-
ler Konrad Adenauer an dessen Ferienort
Cadenabbia am Comer See. «Der Alte»
erklärte sich ohne zu zögern mit dem
Häftlingsfreikauf einverstanden. Und so
begann hinter den politischen Kulissen
ein Geschäft mit der Humanität, an dem
zu Zeiten des Kalten Krieges alle Kanzler
festhielten. Erst nach dem Mauerfall
meldeten sich Kritiker aus einer Genera-

tion zu Wort, die das DDR-Unrechts-
regime bewusst kaum erlebt hatte.

Es ist das Verdienst des «Spiegel»-Re-
daktorsNorbert F. Pötzl, die komplizierte
Geschichte des Häftlingsfreikaufs akri-
bisch aufgearbeitet zu haben und dabei
eine Persönlichkeit ins rechte Licht zu
rücken, der zwischen 1961 und 1989nach
vorsichtigen Schätzungen 33 755 politi-
sche Häftlinge mit ihren Familien die
Freiheit verdankten. Der Mann hiess
Wolfgang Vogel (1925–2008), stammte
nach DDR-Begriffen aus einem bürger-
lich-katholischen Elternhaus, schaffte es
trotzdem, nach einem regulären Jurastu-
dium ins DDR-Justizministerium über-
nommen zu werden und später die Zu-

lassung als Rechtsanwalt in Ost- wie in
Westberlin zu erhalten. Dies war die Vor-
aussetzung für seine jahrzehntelange
Vermittlertätigkeit. Natürlich musste er
mit den Wölfen heulen. Jedenfalls war
er für den DDR-Staatssicherheitsdienst
tätig. Doch gerade dort hatte er auch
Feinde. Aber der Ostberliner Staats- und
Parteichef Erich Honecker hielt eine
schützende Hand über ihn. Auch im
Westen gewann Vogel schon bald Ver-
trauen, denn auf sein Wort war Verlass.

Vogels Meisterstück war 1962 der Aus-
tausch des in den USA inhaftierten KGB-
Agentenführers Rudolf Abel gegen den
über Sibirien abgeschossenen amerika-
nischen Piloten des U-2-Spionageflug-
zeugs Francis Gary Powers. Seither ris-
sen sich Regierungen in allerWelt umdie
Dienste des Deutschen. Er brachte es
immer wieder fertig, mit grosser Geduld
Pakete für den Austausch aufgeflogener
Spione und Agenten aus ganz unter-
schiedlichen Ländern zu schnüren.

Im eigenen Land war Vogel die Rolle
des geheimen Briefträgers zugefallen.
Über den «Anwaltskanal» wurden sto-
ckende Verhandlungen immer wieder
flottgemacht. Honecker und der SPD-
Fraktionsvorsitzende Herbert Wehner,
die sich als junge Kommunisten im Un-
tergrund während der Nazizeit kennen-
gelernt hatten, fühlten sich freund-
schaftlich verbunden – dank Vogels Hilfe
pflegten sie einen ungewöhnlich intensi-
ven Gedankenaustausch. Der Romancier
und SpionGrahamGreenemag spannen-
der zu lesen sein. Bei Pötzl, dem Sach-
buchautor, kommt der Leser dennoch
aus dem Staunen nicht heraus. ●

KalterKriegDDR-AnwaltWolfgangVogel organisiertevon1961bis 1989denHäftlingsfreikauf

Buttergegenden
AustauschpolitischerGefangener

DerU-2-Pilot FrancisGaryPowerswurde 1962ausgetauscht.
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OhneStaat–keine
Kernkraft, sagtdie
britischeÖkonomin
MarianaMazzucato.
DasKKWGösgen
dienteam31. 8. 2004
alsProjektionsfläche
fürdenLichtkünstler
GerryHofstetter.
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MarianaMazzucato:DasKapitaldesStaates.
Eine andereGeschichte von Innovation
undWachstum.Kunstmann,
München 2014. 320 Seiten, Fr. 34.90.

VonBeat Kappeler

Ist der Staat träg und teuer, oder hat er
alle neuenTechniken in dieWelt gesetzt?
Mariana Mazzucato, Professorin für Wis-
senschafts- und Technologiepolitik an
der Universität Sussex, optiert für die
Sicht des fördernden Staates. Und so ex-
tremwie die These des trägen Staates ist,
so extrem fällt auch ihr Urteil auf der an-
dern Seite aus.

In einem iPhone von Apple sei keine
Technik, die nicht vom Staat stamme,
schreibt sie. Eigentlich aber zeigt sie ge-
rade die Klippen solcher Diskussionen
gut auf. Denn in der Ökonomie gilt seit
1956 die Lehre des Nobelpreisträgers Ro-
bert Solow, dass das wirtschaftliche
Wachstum von Kapital und Arbeit her-
rühre sowie von einem nicht weiter er-
klärbaren oder voraussehbaren techni-
schen Fortschritt.

Mazzucato verweist auf die dennoch
seit damals laufenden riesigen For-
schungsprogramme der westlichen Staa-
ten und Japans. Die Politiker trauten sich
zu, dieses unerklärbare Dritte, den tech-
nischen Fortschritt, herzustellen. Ge-
mäss der traditionellen Aufgabenteilung
zwischen Staat und Privaten engagierten
sich Universitäten, Verteidigungsminis-
terien, Staatsfonds eher für Grundlagen-
forschung, die Privaten dagegen gründe-
ten Unternehmen.

Zu diesem komplexen Verhältnis stellt
Mazzucato richtig fest: «Es gibt keine
lineare Kausalbeziehung zwischen den
einzelnen Schritten Grundlagenfor-
schung, Forschung (…) und Anwendung
der Innovationen.» Das war ihre Einlei-
tung, ihr Buch versucht aber das Gegen-
teil zu belegen, nämlich die direkten Lor-
beeren des Staates für alle wirtschaftli-
chen Anwendungen.

Dürftige Belege
Bei den Produkten der Firma Apple, ins-
besondere beim iPhone, sind aber die Be-
lege dürftig. Weil zwei Doktoranden Sti-
pendien hatten, dann eine Firma für des-
sen Berührungsoberflächen gründeten
und Jahre später anApple verkauften, sei
diese Technik «durch finanzielle Unter-
stützung des Staates» entstanden. Der
erste Apple-PC wird als eines der be-
rühmten «Garagenprodukte» vernied-
licht, aber den Finger des Staates sieht
man nicht. Die Entwicklung der Halblei-
ter als Durchbruch in die IT-Welt bei der
Firma Fairchild Semiconductors wird
sogar irreführend dargestellt.

Mazzucato spricht oft von Technik-
Firmen als Abspaltungen aus Universitä-
ten, und bei Fairchild nennt sie die Grün-
dung eine «Abspaltung». Das war es
auch, aber von einer privaten Firma, und

die abgesprungenen Gründer galten jah-
relang neckisch als «die verräterischen
acht». Den Arm des Staates sieht das
Buch darin, dass die Firma das Wachs-
tum auch grossen staatlichen Aufträgen
verdankte. Das aber war das Wachstum,
nicht die Technik.

Mazzucato versucht ihre These auf
weiteren Gebieten vorzulegen – bei der
Nanotechnik, dem Internet, den alterna-
tiven Energien und bei der Kernenergie.
«Kernkraft würde es ohne Staat nicht
geben», sagt sie richtig. Aber gerade
heute bedeuten uns die Politiker
Deutschlands und der Schweiz, das sei
eine ganz falsche Wahl gewesen. Sie för-
dern nun ebenso heftig die alternativen
Energien und ruinieren dabei die nach-
haltigste Energie, die schon vorhanden
ist, die Wasserkraft. So zielsicher dürfte
die Hand des Staates also nicht sein,
wenn sie Techniken fördert und aus-
wählt. Das Buch ist eher ein Leitfaden für
Gläubige; wer diese Thesen schätzt, der
findet Material.

Aus kritischer Sicht der Quellen muss
man anmerken, dass das Buch eine Lese-
liste nur anderer Bücher ist, weshalb die
Beweisführungmit unscharfen Begriffen
wie «meistens», «oft», «viele», «grosse»
operiert. Und leider sind die meisten der
verwerteten Bücherbelege unzulässig
alt. Dass Mikroprozessoren «heute» so
viel mehr leisten, sei «zu einem grossen
Teil» staatlichen Steuerungen zu ver-
danken – meldet eine Quelle von 1996.
Für IT-Technik ist das Paläontologie.
Rechenschaftsberichte der zuständigen

amerikanischen und britischen For-
schungsinstanzen werden als Beweise
des staatlichen Erfolgs dargestellt. Doch
das zeigt eher deren Hunger nach neuen
Krediten der Politik, darf man etwas we-
niger naiv unterstellen.

In Köpfe investieren
Die meisten Schilderungen Mariana
Mazzucatos von technischen Entwick-
lungs- und Anwendungspfaden zeigen
die erwähnte Aufgabenteilung: Die Uni-
versitäten und Verwaltungen fördern die
Grundlagenforschung, die Privaten ent-
wickeln die Anwendung und stürzen
sich in dieRisiken. Dass die Staatendabei
ein behauptetes hohes Risiko trügen,
dürfte aber gerade unwahrscheinlich
sein. Sie tragen die Bürde der Unvorher-
sehbarkeit, eine gute Unterscheidung an
anderer Stelle, welche Mazzucato auf
Keynes zurückführt. Die Autorin be-
merkt auch richtig, dass eher die Perso-
nen als Träger von Ausbildung und Wis-
sen zentral sind, und ihre eigenen Bei-
spiele zeigen, dass diese Personen han-
deln.

Daraus formuliert Mazzucato zwei
wichtige Wünsche:

Zum einen bringen öffentliche Gelder
am meisten durch die Hebung des Bil-
dungsniveaus der Personen, und zum
andern soll der Staat dort, wo er Techni-
ken belegbar erfinden liess, durch einen
Patentfonds daran beteiligt werden. Des-
sen Einnahmen würden den spürbaren
Nutzen staatlicher Förderung beweisen
und entgelten. ●

ÖkonomieDiebritischeProfessorin fürTechnologiepolitikMarianaMazzucatoplädiertdafür,die
staatlicheRollebei InnovationundWachstumstärker zuanerkennen

WoderStaatmitmischt
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PhilippBlom:DiezerrissenenJahre 1918–
1938.Hanser,München 2014.
592 Seiten, Fr. 33.90.

VonKatja Gentinetta

Wiederholungen von Bestsellern ma-
chen skeptisch. Wer das erste Buch, «Der
taumelnde Kontinent. Europa 1900–
1914» von Philipp Blom gelesen hat,
kennt das Rezept: Ein Kapitel pro Jahr,
darin Figuren und Geschichten, die als
Ganzes eine Epoche zeichnen.Manweiss
also, woraufman sich einlässt – undwird
nicht enttäuscht.
Im Gegenteil: «Die zerrissenen Jahre»

sind wiederum ein glänzendes Panopti-
kum einer aufgewühlten Zeit zwischen
zwei grausamen Kriegen. Nur zu Beginn,
beim Rückblick auf den Ersten Welt-
krieg, fühlt man sich etwas oft an das
Vorbuch (und an alle publizistischen
Auseinandersetzungen mit der Urkata-
strophe) erinnert. Bald aber ist man –
über den Jazz und die Harlem Renais-
sance – in einer neuen Welt. Umfassend
ist das Buch deshalb, weil es von Europa
und Russland in die USA und bis nach
Shanghai reicht undGesellschaft, Politik,
Kunst, Wissenschaft, Technologie und
Wirtschaft untersucht – 500 Seiten Kul-
turgeschichte im besten Sinne des Wor-
tes, die alles einschliessen, was zu einer
Zeit und ihren Menschen gehört.
Seine zentrale These aus dem «tau-

melnden Kontinent» führt Blom weiter:
Die Kriege wirken nicht so sehr als Zäsur,
sondern vielmehr als Intensivierung der
Moderne. Für die Jahre dazwischen liegt
der Fokus auf den zahlreichen Bürger-
kriegen, so dass man in der Tat vom
zweiten 30jährigen Krieg sprechen kann.
Es waren die Grabenkämpfe um Ideolo-
gien, Parteien, Klassen und Rassen, die
die Gesellschaften im Griff hatten. Es
waren Konflikte, die zwischen Politikern
und Wissenschaftern genauso wie auch
auf der Strasse ausgetragen wurden.
«Aus der Nachkriegszeit wurde eine Vor-
kriegszeit.»

Mussolinis erotischer Erfolg
Wiederum porträtiert Blom bekannte
und weniger bekannte Figuren. So ist
vom Aufstieg Hitlers und seinen mes-
sianischen Verheissungen, die Hanna
Arendt so glasklar erkannt hatte, die
Rede. Die Schilderung gipfelt jedoch in
der Abscheu des Regimes vor den
schwarzen und jüdischen Medaillenge-
winnern an der Olympiade 1936.
Von Mussolini und seinem – auch ero-

tischen – Erfolg, der wohl nicht zufällig
an den «Cavaliere» erinnert, schreibt
Blom. Aber der Reigen der Möchtegern-
Diktatoren wird vom Dandy-Duce Ga-
briele D’Annunzio an der Adria eröffnet.
Und nachgeschoben wird André Breton,

der Gründer des Surrealismus, der vor
allem sich selbst ein Denkmal setzen
wollte.
An den Versailler Friedensverhand-

lungen nahm, wie wir wissen, JohnMay-
nard Keynes teil. Aber auch Paul
Deschanel, der für kurze Zeit Präsident
Frankreichs war und Urheber des Satzes
«Nous venons de signer la deuxième
guerre mondiale» ist; er wurde von geis-
tiger Verwirrung heimgesucht.
In Erinnerung gerufenwerdendie Pro-

hibition und ihre Hauptprofiteurin, die
Mafia. Lesbar aber wird diese Episode als
Kampf zwischen den alten puritanischen
Einwanderern und den neuen katholi-
schen. Und ganz nebenbeiwird klar, dass
es hinter verschlossenen Türen nun auch
den Frauen möglich wurde zu rauchen,
zu trinken, zu tanzen – und sich aus
ihrem Rollenkorsett zu befreien.
Lenin wird geschildert und seine Ge-

heimpolizei, die Tscheka – in Details, die
man so schnell nicht vergisst. Dazu aber
kommt die «Amerikanskaja»: der Ver-
such und strikte Wille, jede Armbewe-
gung in der Fabrik zu messen, zu opti-
mieren und zu kontrollieren. Undwieder
einmal wird klar, dass kaum eine Utopie
– und mag sie Bauhaus oder «Plan Voi-
sin» heissen – ohne eine Durchstruktu-
rierung der Gesellschaft und ihres All-
tags auskommt. Den Höhepunkt erreicht
die Darstellung des russischen Regimes
aber mit dem «Holodomor», der Hun-
gersnot in der Ukraine, vor der rund hun-
derttausend Familien nach Sibirien ge-
bracht wurden, die schätzungsweise
rund 3,5 Millionen Menschen das Leben
kostete unddie in veritablemKannibalis-
mus endete.
Werner Heisenberg entdeckte die

Quantenphysik. Es war aber eine unbe-

kannte Astronomin, die als «Computer»
für ihre männlichen Kollegen arbeitete,
die den Grundstein für die Entdeckung
anderer Galaxien legte.
In welchemMasse die Zeit von Verun-

sicherung, Desillusionierung und Uto-
pien geprägt war, zeigt sich an bekann-
ten Namen, die in unerwarteter Konstel-
lation auftreten. So findet man etwa Vir-
giniaWoolf auf der Liste derUnterstützer
der Eugeniker oder George Bernhard
Shaw als glühenden Verfechter des stali-
nistischen Regimes – und Leugner bzw.
Rechtfertiger seiner Greueltaten.

Beeindruckender Bogen
Nichts Neues unter der Sonne – auch das
wird einem immerwieder bewusst, etwa
wenn vom Verbot der Evolutionslehre
die Rede ist, im Staate Tennessee im Jahr
1925, oder davon, dass Shoppen als Er-
lebnis verkauft wurde. Auch das «Any-
thing goes» in den Bars von Berlin stellt
alles Postmoderne in den Schatten.
Am Ende gibt der Spanische Bürger-

krieg einen Vorgeschmack auf das, was
noch kommen sollte. Er war das perfekte
Übungsfeld für Strategen und ihre neuen
Waffen.
Blom schlägt in seinem neuen Buch

einen beeindruckenden Bogen von der
Erleichterung über das Kriegsende bis
zur sich ankündigenden nächsten Kata-
strophe. Nur der Schluss, in dem er zum
grossen Schlag gegen den «Glauben an
den perfektenMarkt» ausholt, wirkt selt-
sam. Aber es bleibt ein spannendes, le-
senswertes Buch.●
Katja Gentinetta ist Politikphilosophin
und -beraterin, Lehrbeauftragte der Uni-
versität St. Gallen und Gesprächsleiterin
der «Sternstunde Philosophie» am Schwei-
zer Fernsehen.

ChronikDerdeutscheHistorikerPhilippBlomschreibteineGeschichtederZwischenkriegszeit

AuchunterKünstlerntummelten
sichMöchtegern-Diktatoren
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Inden 1920er Jahren
befreien sichdie
Frauenaus ihrem
Rollenkorsett: zwei
rauchendeBadenixen
amStrandvon
Lowestoft ander
OstküsteEnglands
(1926).
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In der Libyen-Affäre
2008–2011 war die
Schweiz abhängig von
ausländischer Hilfe:
Micheline Calmy Rey
am 13. Juni 2010 auf
Mission in Tripolis,
um von Ghadhafi
die Freilassung Max
Göldis zu erwirken.
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Joëlle Kuntz: Die Schweiz oder die Kunst der
Abhängigkeit. Zwischenruf. NZZLibro,
Zürich 2014. 120 Seiten, Fr. 29.90.

VonUrs Rauber

Prominenter als die Autorin ist der Über-
setzer des Buches, der auch gleich das
Vorwort beisteuert: alt Botschafter Bene-
dikt von Tscharner, früherer Minister im
Bundesamt für Aussenwirtschaft und
Chef der Schweizer Mission in Brüssel.
Für von Tscharner zählt die Verfasserin
Joëlle Kuntz «ohne Einschränkung zur
Elite des welschen Journalismus». In der
Tat hat die gebürtige St. Gallerin bis zu
ihrer Pensionierung 2010 für fast alle
massgeblichen Medien der Westschweiz
geschrieben, vor allem für «Le Nouveau
Quotidien» und «Le Temps», sowie di-
verse Bücher publiziert. Gelobt wurde
sie in der Deutschschweiz speziell für
ihr Buch «Schweizer Geschichte – einmal
anders» (vgl. «Bücher am Sonntag»
Nr. 1/2009).
Das Lob ist nicht unverdient, versteht

es die Journalistin doch, historische Stof-
fe und aktuelle politische Diskussionen
in wohltuender Kürze und Klarheit auf
den Punkt zu bringen.
Der «Zwischenruf» zur Schweizer Eu-

ropa-Politik kommt in eleganter essayis-
tischer Form daher, enthält pointierte
Wertungen und verzichtet nicht auf ge-
legentliche Seitenhiebe – mit einer pole-
mischen Schärfe, wie sie besonders die
französische Publizistik liebt. «Volk und
Stände hatten das demokratische Recht,
das Land in die Irre zu führen», schreibt
Joëlle Kuntz etwa über die Bundesrats-
Botschaft zur abgelehnten Rheinau-In-
itiative (1954). Oder lustvoll zitiert sie
den ehemaligen Genfer Ständerat Gilles
Petitpierre mit seinem Bonmot: «Die bei-
den Brüste der Schweizer Politik sind die
Routine und die Panik.» Nicht immer
aber korrespondiert die Brillanz der For-
mulierungmit dem inhaltlichen Gewicht
einer Aussage.

Kuntz umkreist in acht Kapiteln die
Rolle der Schweiz zum Ausland, vor
allem zur sie umgebenden EU, zwischen
den Polen Abhängigkeit (Anschluss an
grössere Gebilde, EU-Integration) und
Unabhängigkeit (Autonomie, Neutrali-
tät). In diesem Spiel auf der Weltbühne
habe die Schweiz seit gut 20 Jahren
Rückschläge erlitten (Debatte um nach-
richtenlose Vermögen, OECD-Sieg über
das Bankgeheimnis, Libyen-Affäre, Steu-
erstreit mit Deutschland und Frankreich
usw.). Dabei ist das Buch noch vor dem
Volksentscheid vom 9. Februar 2014 ent-
standen, der das Land vor neue Heraus-
forderungen stellt.
Die Autorin plädiert für einen pragma-

tischen Umgang mit der Abhängigkeit,
denn Interdependenz sei heute existen-
ziell. Das helvetische Dilemma charakte-
risiert sie wie folgt: «Im Blut der Schwei-
zer gibt es kein Chromosom der Unab-
hängigkeit. Dagegen gibt es ein Bewusst-
sein der Abhängigkeit und die Kunst,
sich darin zurechtzufinden, eine Routine
im Verhandeln, die zur Meisterschaft
führte, eine Obsession der Maximierung

der Vorteile und Minimierung der Zwän-
ge, Selbstbewusstsein in der Handha-
bung des Rechts und eine gute Vertraut-
heit mit der Schiedsgerichtsbarkeit (...)
Im Namen der Unabhängigkeit führen
die Schweizer ihre Verhandlungen, im
Zeichen der Abhängigkeit schliessen sie
ab und unterzeichnen.»
Gerne würde man der Autorin bei sol-

chen Erkenntnissen folgen, würde sie sie
nicht immer wieder konterkarieren.
Etwa indem sie einmal politische Neu-
tralität für «obsolet» erklärt. Oder Patrio-
tismus von rechts – den man ja nicht tei-
len muss – lächerlich macht. Oder indem
sie die Rolle des Finanzplatzes klischiert
und verhöhnt statt differenziert würdigt.
In solchen Passagen bricht der missiona-
rische Eifer der welschen EU-Befürwor-
terin und engagierten Linken durch und
lässt den Vorwurf des politischen Popu-
lismus auf sie zurückschnellen.
Dies allerdings mindert nicht ihre teils

berechtigte Kritik an «bürgerlichen
Souveränisten» und «Ultra-Realisten»,
die oft aus Angst in der Europa-Politik
überhaupt nichts mehr wagen.●

Neutralität IneinemengagiertenEssay fordertdiewelscheJournalistin JoëlleKuntzdieSchweiz
zumehrMut inderEU-Diskussionauf

PolitikzwischenRoutineundPanik
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AmerikaEinKontinentbekenntFarbe

«Photochrome»nennensichdieerstenfotografischen
Farbbilderdesausgehenden19. Jahrhunderts.Siesind
zwarbunt,muten in ihrenverblasstenFehlfarbenaber
dennochwieSchwarzweiss-Bilderan.Diekomplizierte
Drucktechnik–siewurde inderSchweiz inderDrucke-
reiOrellFüsslientwickeltunderreichtebaldAmerika–
gaukeltdemBetrachtereineFarbfotografievor,
bestandaber inTatundWahrheit lediglichdarin,ein
Schwarzweiss-NegativmittelseinesaufwendigenVer-
fahrenszukolorieren.DerTaschenVerlaghatauseiner
PrivatsammlungerstmalseineAuswahlvon inDetroit
hergestelltenPhotochromenderNeuenWelt ineinem
mehrkiloschweren,überdimensioniertenBildbandher-

ausgegeben.TrotzseinerUnhandlichkeiterlaubtdas
enormeWerkeinewundersameReisedurchein längst
vergangenesAmerika:weitegrandioseLandschaften,
Wüsten,Wasserfälle,Canyons,Städte.AberauchMen-
schen: Indianer,EinwandererverschiedensterHaut-
farbe,Cowboys,GoldgräberodereinfachMännerund
Frauen,diesichamStrandvonAtlanticCity,NewJersey,
vergnügen,demdamalsbeliebtestenBadeortander
OstküstederUSA(sieheBild).
GenevièveLüscher
MarcWalter,SabineArqué:AnAmericanOdyssey.
PhotosfromtheDetroitPhotographicCompany1888–
1924.Taschen,Köln2014.612Seiten,Fr.202.–.

KarinSturm:MichaelSchumacher.Die
Biografie. Herbig,München 2014.
304 Seiten, Fr. 29.90, E-Book 23.90.

VonWolfgang Bortlik

Ende Dezember 2013 verunglückt Mi-
chael Schumacher beim Skifahren. Der
siebenfache Formel-1-Weltmeister ver-
letzt sich dabei schwer. Im Universitäts-
spital von Grenoble wird er in ein künst-
liches Koma versetzt. Nach der offen-
sichtlich gelungenen Aufwachphase ver-
legt man ihn nach Lausanne. Seither
wird sein Zustand von der Familie und
der Managerin nicht mehr kommuni-
ziert. Fotos, welche die Ehefrau Schuma-
chers beim Besuch im Spital zeigen, dür-
fen laut gerichtlichem Beschluss nicht
abgedrucktwerden.Dies soll demSchutz
der Familie dienen.

Schon früher haben die Schumachers
mit allen juristischen Mitteln einen un-
durchdringlichen Wall um ihre Privat-
sphäre gebaut. Eigentlich keine guten
Voraussetzungen, um eine Biografie von
Michael «Schumi» Schumacher zu
schreiben.

Die Autorin Karin Sturm, eine akkredi-
tierte Motorsport-Journalistin, erwähnt
dieses Faktum sehr früh in ihrem Buch
und berichtet vor allem von Schumis
sportlicher Karriere.

Sturm tut das kompetent und umfas-
send, doch man mag einer Sportart, in
der Menschen, in windschnittigen Ka-
rosserien verpackt,mit hochgezüchteten
Motoren immer rundherum im Kreis
brummen, vielleicht nicht so viel abge-
winnen.

Dabei hat gerade Michael Schumacher
oftmals sehr spektakulär dafür gesorgt,
dass etwas los war auf den Rundstre-
cken. Bald schon taucht der Name
«Schummel-Schumi» auf, kein anderer
Formel-1-Fahrer hat ein umfangreicheres
Sündenregister und muss sich häufiger
vor den strengen Richtern des Automo-
bil-Weltverbandes (FIA) verantworten
als Michael Schumacher: verbotene
Überholmanöver, Rammstösse gegen
Konkurrenten, Blockieren der Rennstre-
cke – nun, auch das kann man in diesem
Buch recht vollständig nachlesen, auch
wennderAusdruck«Schummel-Schumi»
tunlichst vermieden wird.

Anders sieht es der «Kronen»-Wirt von
Wolfhalden im Appenzell: «Schumi ist
ein so flotter Kerl. Ein guter Mensch. Der
nützt uns allen, der ganzen Menschheit.
Viel mehr als diese Grünen.» Ende 2001
beschliesst Familie Schumacher näm-
lich, ins Appenzellische zu ziehen. Sei-
nen Heimatort Kerpen in der Nähe von
Köln hat Schumi ja schon längst verlas-
sen, überMonaco ist er an den Genfersee
gekommen, wo er mit seiner Corinna
eine Familie gegründet hat. Böse Zungen
reden zwar von Steuerflucht, aber kann
man es Schumi verdenken, aus dem
recht sachlichen Kerpen an den idylli-
schen Lac Léman zu zügeln?

Aber nunwill er ins Appenzell, auf den
Guggenbühl ob Wolfhalden. Dummer-
weise liegt das Objekt, dasMichael Schu-
macher und seine Familie zu ihrem
neuen Heim umbauen wollen, in der
Landwirtschaftszone. 2002, als seine
Rennfahrerkarriere auf dem Höhepunkt
ist und er nach 11 von 17 Rennen schon
die Weltmeisterschaft feiert, muss er in
der Schweiz eine empfindliche Nieder-
lage einstecken. Den diversen Einspra-
chen gegen die Umzonung des Guggen-
bühls wird stattgegeben. Familie Schu-
macher bleibt am Genfersee.

Diese schöne Episode suchtman aller-
dings vergebens im Buch von Karin

Sturm. Die gelegentliche Auflockerung
der Rennsport-Berichterstattung ist zäh,
der Originalton Schumachers staubtro-
cken, nur einmal ist er unfreiwillig lustig:
«Ich fühle mich gerade wie ein 12-Jähri-
ger, der durch die Gegend hüpft wie ein
kleiner Junge.» Das sagt er, als er 2010
zum Start seiner zweiten Rennkarriere
bei Mercedes unterschreibt. Diese aller-
dings bleibt relativ erfolglos, worauf
Schumacher mehr oder weniger elegant
aus dem Formel-1-Zirkus verabschiedet
wird.

Selbstverständlich wünscht man Mi-
chael Schumacher weiterhin alles Gute
zur Genesung. ●

Formel 1EineneueBiografie zeichnetMichaelSchumachers sportlicheKarrierenach.Ungereimtheiten
werdenweggelassen

Immerrundherum
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Sostellte sichMaler
ClovisTrouille 1937
dieQualender Justine
vor, derProtagonistin
imgleichnamigen
Roman,dender
MarquisdeSade 1791
veröffentlichthat.

RuediWidmer (Hrsg.): Laienherrschaft.
18 Exkurse zumVerhältnis vonKünsten
undMedien. Diaphanes, Zürich 2014.
320 Seiten, Fr. 35.40.

Von LukasMeyer

Der legendäre Kulturpublizist Fritz J.
Raddatz ärgerte sich einst über das bei
einer Blattkritik zur Schau gestellte Des-
interesse des Politikers Joschka Fischer
an Kultur und am renommierten Feuille-
ton seiner «Zeit». Doch Raddatz’ bil-
dungsbürgerliche Ideale und Autoritäten
– eine Haltung, die Barbara Basting als
«Kultursnobismus» bezeichnet – wurden
längst von einer Herrschaft der Laien ab-
gelöst, wie der sorgfältig zusammenge-
stellte und schön aufgemachte Sammel-
band im Titel postuliert.

Herausgeber RuediWidmer, Leiter des
Master-Studienganges «publizieren &
vermitteln» an der Zürcher Hochschule
der Künste, präsentiert 14 Original-
beiträge von Journalisten, Autoren, Kul-
turschaffenden und Theoretikern sowie
vier kenntnisreich von ihm selber ge-
führte Interviews.

Ergänzt und abgerundet werden diese
Aufsätze an der Grenze von Akademie
und Journalismus durch Zeichnungen
von Yves Netzhammer und fragende
Intermezzi verschiedener Stimmen.

Ohne in kulturpessimistisches Weh-
klagen zu verfallen, verhandeln die
Texte die neue Rolle des Kulturpublizis-
ten, der seinen Platz in der digitalen Kul-
tur- und Medienwelt von heute noch
nicht so richtig gefundenhat. Die Feuille-
tons – traditionelles Wirkungsfeld des
Kulturpublizisten – behandeln eine

grosse Palette an Themen und sind ein
«tolles Instrument, um Debatten zu lan-
cieren und zu führen», wie es der kürz-
lich verstorbene FAZ-Mitherausgeber
Frank Schirrmacher genannt hat.

Abseits der Debatten wird der
rezensierende oder Künstler befragende
Kulturpublizist oft als Teil einer Marke-
ting-Maschinerie instrumentalisiert,
merkt Jean-Martin Büttner an.

Auf der anderen Seite muss er immer
auch auf das «Phantomdesdurchschnitt-
lichen Zeitungslesers» achten, so Michel
Mettler im Epilog.

Doch bald werden die Leute sowieso
nur noch Kunst rezipieren, die sie oder
ihre Freunde selber produziert haben,
meint Boris Groys – was wohl die Voll-
endung der Laienherrschaft bedeutete.
Offen bleibt, ob es dann überhaupt noch
Kulturpublizisten braucht. ●

JournalismusReflexionenzurRolledesFeuilletonistenzwischenKunstundPublikum

BrauchtesheutenochKulturpublizisten?

VolkerReinhardt:DeSadeoderdie
VermessungdesBösen.C.H. Beck,
München 2014. 464 Seiten,
Fr. 37.90, E-Book 27.–.

VonAlexis Schwarzenbach

Leben und Werk des Marquis de Sade
waren so berüchtigt, weil der 1740 gebo-
rene Aristokrat aus der Provence fast
dreissig Jahre seines Lebens hinter Git-
tern verbrachte. Dass der mehrfach zum
Tode Verurteilte, anders als viele seiner
adeligen Standesgenossen, der Guillo-
tine entging und erst 1814 friedlich im
Bett verstarb, ist eines der Paradoxa,
denen Volker Reinhardt in seinem neuen
Buch nachgeht. Gestützt auf die umfang-
reichenRecherchenvornehmlich franzö-
sischer Forscher zeichnet der in Fribourg
lehrende Historiker den erstaunlichen
Werdegang des Marquis nach.

In den erstenKapiteln legt er besonde-
res Augenmerk auf die zahlreichen
gerichtsnotorischen Affären, bei denen
de Sade noch vor Beginn seiner literari-
schen Karriere mit Prostituierten und
Hausangestellten sexuell-weltanschauli-
che Fantasien auslebte. Reinhardt argu-
mentiert überzeugend, dass die atheis-
tisch-nihilistischen Grundlagen der de
sadeschen Gedankenwelt damals bereits
bestanden haben. Wie bei anderen Intel-
lektuellen des 18. Jahrhunderts haben
vermutlich die Doppelmoral des Ancien
Régime, bei der selbst Geistliche wie de
Sades lebensfroher Onkel in Sachen Se-
xualität Wasser predigten, aber Wein
tranken, sowie die eigene Kriegserfah-
rung und der politische Zynismus im
Zeitalter der «bouleversements des al-

liances» dazu geführt, dass de Sade be-
reits Mitte zwanzig nicht nur an Gott,
sondern auch an das Gute im Menschen
nicht mehr glauben wollte.

Auf Betreiben seiner Schwiegermut-
ter, die den wegen seiner Affären in Ver-
ruf geratenen Marquis aus dem Verkehr
ziehenwill, wird der 38-jährige 1778 erst-
mals langfristig inhaftiert, zunächst in
Vincennes bei Paris, danach in der Bas-
tille.Während der fast elfjährigen Gefan-
genschaft verfasst de Sade zahlreiche
Texte, darunter seine heute berühmtes-
ten Werke, «Die 120 Tage von Sodom»
sowie die erste Fassung der «Justine»-
Romane. Während «Sodom» erst 1904
posthum erscheint und den De-Sade-
Kult im 20. Jahrhundert erheblich be-
feuert, erscheint der Roman über die
tugendhafte Justine und ihre lasterhafte
Schwester Juliette schon kurz nach der
Entlassung de Sades 1791.

Die grauenhaften Folterszenen beider
Texte, in denen unschuldige Opfer bei-
derlei Geschlechts von enthemmten «Li-
bertins» zur Luststeigerung erniedrigt,
gequält und ermordet werden, erregen
ungeheures Aufsehen und werden rasch
verboten. Der Marquis selber wird 1801
erneut verhaftet und bis zu seinem Tod
in einer Heilanstalt für Geisteskranke

festgehalten. Dank wohlwollender Be-
handlung durch den Anstaltsleiter ge-
niesst er zahlreiche Privilegien, darf
seine Geliebte zu sich nehmen, Theater-
stücke inszenieren und weitere Bücher
schreiben.

Trotz des spannungsgeladenen The-
mas bleibt Reinhardts De-Sade-Biografie
seltsam blutleer. Das hat zum einen mit
der rigiden Komposition des Buches zu
tun, das sich von der chronologischen
Erzählung nie löst und jeden einzelnen
Text des äusserst produktiven Marquis
nach demselbenMuster nacherzählt und
analysiert. Zum anderenmangelt es dem
Werk teilweise an Kontextualisierung.
Da Verweise auf Textanalysen anderer
Autoren fast durchwegs fehlen, wird nur
Experten klar, welche Interpretationen
von Reinhardt stammen und was bereits
früher gesagt worden ist. Des Weiteren
fehlen Bezüge zu den inzwischen sehr
gut erforschten, revolutionären Pam-
phleten, in denen es Königin Marie-
Antoinette mit der de sadeschen
Superschurkin Juliette in allen Niede-
rungen der sexuellen Devianz durchaus
aufnehmen kann, sowie erstaunlicher-
weise auch jeder Verweis auf die
verdienstvollen De-Sade-Übersetzungen
von Stefan Zweifel undMichael Pfister.●

BiografieDerHistorikerVolkerReinhardt
legt eineumfangreicheMonografie zu
MarquisdeSade (1740–1814) vor

Sexuellabartig
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JohnAlecBaker:DerWanderfalke.Matthes
und Seitz, Berlin 2014. 218 Seiten,
Fr. 40.90.

VonKirsten Voigt

Die meisten Menschen kennen wohl das
Gefühl, das der Blick zum Himmel ver-
ursacht, durch den Vögel kreisen, in den
sie sich rauschend erheben, den sie
pfeilschnell durchmessen.
Inmelancholischenundromantischen

Momenten löst dieser Blick Sehnsucht
nach einem ganz anderen Dasein aus,
einer scheinbaren Unbeschwertheit –
denn sie säen nicht, sie ernten nicht, und
dennoch haben sie jene Neid erregende
Kraft, an der es ungefiederten Zweibei-
nern zu oft gebricht: die Kraft, sich über
alles Irdische zu erheben, die Dinge von
einer höheren Warte aus zu sehen. Ein
ähnliches Gefühl muss es gewesen sein,

das John Alec Bakers Obsession beflügel-
te: Der Bibliothekar (1926–1986), beob-
achtete zehn Jahre lang Wanderfalken in
der Grafschaft Essex.
In «Der Wanderfalke» sind sieben Mo-

nate in Form eines Tagebuchs fixiert –
von Oktober bis April 1962/63 setzte sich
der damals 36-Jährige, der unter einer
schweren rheumatischen Erkrankung
litt, auf die Spur dieser Tiere. Das Vor-
wort vonRobertMacFarlane hält ein tref-
fendes Bonmot parat: Über Becketts
«Warten auf Godot» sage man, es sei ein
Buch, in dem nichts passiere und das
zwei Mal. Für Bakers «Der Wanderfalke»
gelte fast dasselbe – auch hier passiere
nichts und das hunderte Male.
Dass aus einem solchen Stoff beein-

druckende 200 Seiten Text werden, liegt
am grandiosen sprachlichen Erfindungs-
reichtumBakers. Es ist kaum fassbar,wie
variantenreich er Vögel, ihr Gefieder,
ihre Augen, ihr Verhalten, Flugrouten,

Witterungsbedingungen, Lichtstimmun-
gen, Flora und Landschaft zu schildern
vermag – das Spähen, Jagen, Töten,
Fressen. Man fragt sich dabei, wie er im
Detail vorgegangen sein mag. Hat er sich
Skizzen gemacht? Inwieweit hat er seine
Studien unter freiem Himmel mit der
Konsultation ornithologischer Standard-
werke unterfüttert?
Sein Gedächtnis scheint schier foto-

grafisch gewesen zu sein. Kein Flügel-
schlag, kein Blickwechsel entgeht ihm –
und auch die Tierkadaver, die abgenag-
tenKnochenbeschreibt er nochmit einer
detailgenauen Mikro-Poesie.
Das einzige, was man über John Alec

Baker weiss: Er war mit dem Fahrrad
unterwegs und gewiss dann am glück-
lichsten, wenn er keinem Menschen be-
gegnete – denn er sah seine gefiederten
Freunde durch den Menschen bedroht
und war schon deshalb alles andere als
ein Philanthrop.●

OrnithologieSprachlichbrillant führteeinbritischerBibliothekarTagebuchüberWanderfalken

KeinFlügelschlagentgingihm

Charles-AugustinSainte-Beuve:Menschen
desXVIII. Jahrhunderts.Neuediert von
AndreasUrs Sommer. Eichborn,
Berlin 2014. 421 Seiten, Fr. 52.–.

Von JanikaGelinek

Als Rezensentin, die ein aktuelles Buch
flugs besprechen muss, bevor das Inter-
esse von Redaktion und Leserschaft zum
nächsten Buch weitereilt, kann man vor
dem gigantischen Lebenswerk des fran-
zösischen Kritikers Charles-Augustin
Sainte-Beuves nur andächtig verstum-
men:Über 600 «Causeries duLundi» ver-
fasste er von 1849 bis 1869 für verschie-
dene Zeitungen. Woche für Woche legte
er einenEssay vonoftmehrerenDutzend
Seiten vor – und zwar nicht nur über
Zeitgenössisches, sondern auch über
entlegene Gestalten wie die Frau von
Graffigny, eine Bewunderin Voltaires,
oder das Fräulein von Lespinasse, die
sich der Nachwelt durch ihre glühenden
Liebesbriefe erhalten hat.
Einige dieser Essays sind im Buch

«Menschen des XVIII. Jahrhunderts»
enthalten, darunter Porträts Diderots
und Montesquieus sowie ein dreiteiliger
Essay, der vom 14. bis 28. Juni 1852 er-
schien. In aller Ruhe entfaltet dieser die
ambivalente Gestalt des Dichters des «Fi-
garo»: «Ein so volles, so weit zerstreutes,
in vieler Beziehung so erfindungsreiches
und abenteuerliches Leben wie dasje-
nige Beaumarchais’ kann nicht inwenige
Worte zusammengedrängtwerden. Es ist
notwendig, dass man sich eine allgemei-

ne Vorstellung darüber bilde und es eini-
germassen in den verschiedenen Rich-
tungenverfolge, inwelche es sich gewagt
hat, um zu einem billigen Schlusse über
die Natur des Menschen und über die-
jenige des Talentes zu gelangen.»
Wenn es dem heutigen Leser gelingt,

sich vom unmittelbar auf Pointen und
Urteil geeichten Lesen zu entfernen und
nicht nach dem einen, ein Werk beju-
belnden oder vernichtenden Satz zu su-
chen, sondern wenn er sich einlässt auf
den sein Sujet umkreisenden Stil Sainte-
Beuves, dann ist die Lektüre der Essays
ein Gewinn sondergleichen. Glänzend
formuliert, haben sie den Anspruch, ein
Werk sowohl von Seiten der Persönlich-
keit des Autors als auch seines Umfelds
und seiner Epoche her zu beleuchten.
Der Schriftsteller Sainte-Beuve schreibt,
nach einemWort Stefan Zweigs, «mit der
Kunst des erlesenen Feinschmeckers,
der mit bewusster Langsamkeit das Herz
der Artischocke unter den Blättern aus-
löst: Lesen, Exzerpieren, Notieren und
Schreiben war ihm irgendwie ein kulina-
rischer Genuss.»
Diese Methode, ein Werk aus

dem Leben des Autors heraus zu entwi-
ckeln, fand seit jeher prominente Wider-
sacher – allen voran Marcel Proust, der
demLiteraturkritiker eine eigene Schrift,
«Contre Sainte-Beuve», widmete, die zur
programmatischen Keimzelle seiner
«Recherche» wurde. Auch Friedrich
Nietzsche beschrieb Sainte-Beuve als
«süsslich», der Kritiker betreibe
eine «Seelen-Aushorchung und
-Anschnüffelung, wie sie von diesen un-

männlichen Genüsslingen des Geistes
ohne Rückgrat gehandhabt wird».
Diese Kritik ist erstaunlich, da Nietz-

sche es war, der den 1880 erstmals er-
schienenen Band angeregt hat, anonym
übersetzt von Ida Overbeck, der Frau des
mit Nietzsche befreundeten Theologen
Franz Overbeck. Ihr widmet die Neuauf-
lage nun überreichlich Platz, indem sie
auch private Aufzeichnungen Overbecks
aufnimmt, die nichts zur Sache beitra-
gen. Kenntnisreich hingegen zeigt die
Einleitung, wie Sainte-Beuves Opus
Nietzsche nach anfänglicher Begeiste-
rung zur «philosophisch-polemischen
Phantasmagorie» gerinnt und die eigent-
liche Lektüre in den Hintergrund tritt.
Gerade diese jedoch sei lebhaft emp-

fohlen, verbunden mit dem Wunsch,
dass einmal alle «Causerien» Sainte-
Beuves so sorgfältig kommentiert auf
Deutsch vorliegen werden.●

EssaysDiePorträtsdes französischenSchriftstellers
Charles-AugustinSainte-Beuve (1804–1869)über seine
Zeitgenossen lesensichheutenochmitGenuss

Montagsgespräche

Charles-Augustin
Sainte-Beuve schrieb
seineEssays für
Zeitungenwieden
«Figaro» (hier eine
Ausgabevon 1857).



31. August 2014 ❘NZZamSonntag ❘ 25

Derpublizistische
Freiheitskämpfer
undDichter
HeinrichHeine.
Bronzedenkmal
vonWaldemar
Grzimek inBerlin
(1958).

RolfHosfeld:HeinrichHeine.Die Erfindung
des europäischen Intellektuellen.
Biografie. Siedler,München 2014.
509 Seiten, Fr. 37.90, E-Book 24.40.

VonManfredKoch

Einen «Klassiker des Ärgernisses» hat
man ihn genannt. Zu Heinrich Heines
100. Todestag am 17. Februar 1956 veröf-
fentlichte die bundesdeutsche Regie-
rung in Bonn eine Stellungnahme, die
von Huldigungen abriet. Dieser Mann
habe zu vieles geschrieben, was man
«unmöglich billigen» könne. Etwasmehr
als zehn Jahre nach dem Ende des «Drit-
ten Reichs», in dem Heine entweder als
«jüdischer Witzling» verunglimpft oder
totgeschwiegen worden war, überwog
im freien Teil Deutschlands immer noch
das Unbehagen. Frivol und blasphe-
misch seien Heinrich Heines Schriften,
hiess es verbreitet, liederlich sei sein
Lebenswandel gewesen. Und wenn man
schon auf antisemitische Anwürfe ver-
zichtete, wies man doch gekränkt darauf
hin, welch böse Dinge Heinrich Heine
von seinem Pariser Exil aus über
Deutschland gesagt habe.
Zur gleichen Zeit begann die DDR,

Heine als Teil des sogenannten «klassi-
schen Erbes» ihrer frühkommunisti-
schen Vorgeschichte einzuverleiben.
Wer Heine dort aber wirklich las, musste
bald feststellen, dass sein Erbe bei einem
oppositionellen Liedermacher wie Wolf
Biermann besser aufgehoben war. Bier-
mann zitierte gerne Heines ironisches
Lob der Zensur, die den Stil verbessere,
indem sie zu immer raffinierteren For-
mulierungen zwinge. Undman verstand:
Was die DDR in Wahrheit beherzt fort-
führte, war die Tradition des preussi-
schen Überwachungsstaats, der schon
den grossen Vorgänger aus dem Land ge-
trieben hatte.

VielschichtigesWerk
Heute gibt es kaum mehr Streit um
Heine, dafür ist eine gewisse Beliebigkeit
eingekehrt. Im Gedenkjahr 2006 war
man sich einig, dass Heines unbestrit-
tene Meisterschaft auf der «Vielschich-
tigkeit und Widersprüchlichkeit seines
Denkens» beruhte. In dieser Allgemein-
heit war dem kaum zu widersprechen;
alle konnten sich nun, in postmodern
gelockerten Zeiten, irgendwie auf Heine
berufen.
Rolf Hosfeld zeichnet erfreulicherwei-

se wieder ein geschlosseneres, griffige-
res Heine-Bild. Die Widersprüche wer-
den dabei keineswegs eingeebnet, im
Gegenteil. Hosfeld zeigt ausführlich, was
Heine alles zugleich war: der Genuss-
mensch, der sich mit den Ärmsten der
Armen solidarisierte; der politische

Schriftsteller, der unbeirrbar die Autono-
mie der Kunst verteidigte; der Romanti-
ker, der sichüber romantische Sentimen-
talität lustig machte; der aufgeklärte
Religions-Spötter, der am Ende verkün-
dete, dass man vernünftigerweise doch
besser eine Religion haben sollte. Aber
Hosfeld gelingt es, diese Facetten zu
einem überzeugenden Portrait zusam-
menzuführen. Sein Heine ist, kurz ge-
sagt, ein engagierter Skeptiker, ein publi-
zistischer Freiheitskämpfer, der sich
einen wachen Blick für die Irrwege der
Freiheit bewahrt hat.

Idealist, aber kein Utopist
Zeitlebens hat sich Heine zu den Idealen
der Französischen Revolution bekannt,
die ja auch die bürgerliche Gleichstel-
lung der Juden gebracht hatte. Schon die
jakobinische Schreckensherrschaft war
in seinen Augen aber nicht einfach ein
Betriebsunfall auf der Bahn des glorifi-
zierten Fortschritts. Hosfeld zeigt, wie
Heine hier erstmals das moderne Phäno-
men der Massenmobilisierung im Dienst
einer «höheren», absolut gesetzten Idee
mit all seinen verheerenden Folgen aus-
machte. Wo Ideologen und die ihnen
folgenden Hitzköpfe um der Befreiung
ganzer Kollektive – wenn nicht gar der
Menschheit – willen sich bereit erklär-
ten, grosszügig Todesopfer in Kauf zu
nehmen, reagierte er besonders emp-
findlich: «Ist das Leben des Individuums
nicht vielleicht eben so viel wert wie das
des ganzen Geschlechts?»
Von daher seinMisstrauen gegen Fun-

damentalisten jeglicherArt. Die deutsch-
nationalen Burschenschafter waren ihm
genauso suspektwie die frühkommunis-
tischen Sektierer im Paris der 1830er
und 1840er Jahre. Heine war, das
lernt man aus diesem Buch,
trotz seiner Sympathie für
die Saint-Simonisten kein
Utopist und trotz seiner
F r e u n d -
schaft mit
Marx kein
Anwalt der
Revolution. Er sah
seine Aufgabe vielmehr darin,
«Geschichtsschreiber der Gegen-
wart» zu sein, die vielfältigen,
verwirrenden Veränderungen
des beschleunigten modernen
Lebens zu registrieren und einem
breiten Publikum in einer neuen,
packenden Sprache darzustellen.
Bestehendes Unrecht prangerte er
unverhohlen an und genoss es
sichtlich, den Mächtigen, die ihm
den Mund verbieten wollten,
mit seiner genialen Frech-
heit die Stirn zu bieten.
Nie hat er,
wie man-

che seiner Zeitgenossen, so getan, als
kenne er den Fahrplan derWeltgeschich-
te. Sie erschien ihm mit den Jahren so-
wieso zunehmend als sinnloses «Kud-
delmuddel».
Heines Aversion gegen «fixe Ideen»,

sein Plädoyer, den Ideenhaushalt beweg-
lich und vielstimmig zu gestalten – das
ist der Leitfaden, an demHosfeld die Le-
bensgeschichte bis hin zu den Leidens-
jahren in der «Matratzengruft» erzählt.
Auch seinen eigenen Tod liess Heine
nicht zur fixen Idee werden, sondern
umkreiste ihn in seinen letzten Texten
mit abgründiger Komik. Körperlich voll-
kommen ruiniert, schrieb er weiter, teil-
weise pointenreicher und schöner als
zuvor. Solange das möglich war, lohnte
es sich zu leben! Heines grösste Angst
war deshalb, sein Sprachgenie vor dem
physischen Ende zu verlieren. Das ist der
schaurige Unterton des derb-heiteren

Gedichts mit der Anfangszeile
«Mich ruft der Tod»: «In mei-
nem Hirne rumort es und
knackt, / Ich glaube, da wird
ein Koffer gepackt, / Und
mein Verstand reist ab – o
wehe – / Noch früher als ich

selber gehe.»●

KlassikerEineneueBiografiebetontdievielenFacettenvonHeinrichHeine (1797–1856)

DieGeschichteerschienihm
zunehmendalsKuddelmuddel
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DasamerikanischeBuchNewYork–dieentfesselteMetropole

Dass Manhattan einst Mannahatta
hiess und die dort beheimateten
Lenape-Indianer damit «Insel der vie-
len Hügel» meinten, dürfte bekannt
sein. Schliesslich hat der Umweltfor-
scher Eric Sanderson in seinem vielge-
lobten Bildband «Mannahatta» (Harry
N. Abrams, 2009) die Landschaft der
Insel vor dem Eintreffen des Seefahrers
Henry Hudson im Jahr 1609 rekonstru-
iert. Einzelne Aspekte der New Yorker
Naturgeschichte wie die Vernichtung
der immensen Austernbänke durch
Industrie, Abwasser und den Ausbau
der Häfen dürften vielen Lesern dank
Mark Kurlanskys «The Big Oyster»
(Penguin, 2006) ebenfalls vertraut sein.

Dennoch schliesst Ted Steinberg nun
mit GothamUnbound. The Ecological
History of Greater NewYork (Simon
and Schuster, 517 Seiten) eine Lücke.
Von der Kritik als «grandioser Dienst an
der Allgemeinheit» gelobt, schildert
der Historiker in einem grossen Wurf
die Überwältigung der üppigen Natur
in der Marsch- und Insellandschaft an
der Hudson-Mündung durch Hollän-
der, Briten und schliesslich Amerikaner
detailliert und anschaulich. Persönlich-
keiten wie der Gouverneur John Mont-
gomerie (?–1731) oder der Landvermes-
ser John Randel (1787–1865) treten auf
und Steinberg ordnet ihr Wirken in die
«Entfesselung» der Metropole zu Las-
ten der Natur ein. Montgomerie gab
der bereits von den Holländern in
«Neu-Amsterdam» begonnenen Aus-
dehnung urbaner Wohn- und Hafen-
gebiete in die Gewässer zwischen Long
Island und New Jersey gesetzliche
Grundlagen. Und Randel schuf 1811 mit
dem «Grid» das schachbrettartige Mus-
ter für die Bebauung Manhattans, der

zahlreiche Hügel und viele Quadratkilo-
meter von Wald und Marschland zum
Opfer fallen sollten.

Doch der seit 25 Jahren auf die Bezie-
hung zwischen Mensch und Natur in
den USA spezialisierte Steinberg geht
darüber hinaus und identifiziert zumin-
dest für Laien neue Trends in der New
Yorker Stadtgeschichte. So verschwand
die Behandlung der Landschaft als
«commons» oder «Allmende» nicht mit
dem Untergang der Lenape im 17. Jahr-
hundert. Bis in die Depressionsära hin-
ein nutzten hungrige Immigranten die
Marschen auf Staten Island oder an der
Jamaica Bay als Jagd- und Fischgründe.
Dann geriet diese mittelalterliche Tradi-
tion in den Zangenangriff des unauf-
haltsamen Wachstums und der um 1920

durch das Absterben der Austernbänke
mobilisierten Naturschützer.

Der legendäre Stadtplaner Robert
Moses (1888–1981) betrachtete etwa
die weitgehend intakten Gewässer im
Westen von Staten Island noch um
1960 als «völlig wertlos» und liess dort
eine gigantische Müllhalde einrichten.
Grossbürgerliche Naturschützer zielten
dagegen auf die Austreibung mensch-
licher Störenfriede aus Grünzonen, die
ihren ursprünglichen Charakter gleich-
wohl längst verloren hatten.

In seinen letzten Kapiteln kommt
Steinberg in der Gegenwart und damit
bei Hurrikan «Sandy» an, der die New
Yorker auf die natürlichen Grenzen ur-
banen Wachstums gestossen hat. Auch
hier meidet der Autor Klischees und
bietet mit einer Kritik des «neuen Urba-
nismus» Stoff zum Nachdenken. Die
Anhänger konzentrierten Bauens in ur-
banen Räumen haben zwar gute Argu-
mente auf ihrer Seite, etwa den Schutz
des Hinterlandes vor Zersiedlung. Aber
hat «Sandy» die prekäre Zukunft urba-
ner Dichte auf ehemaligen Sümpfen
aufgezeigt, so gab «The Big Apple»
bereits zuvor kein gutes Modell für
moderne Urbanität ab: Von imposanten
Aquädukten aus den Catskills-Bergen
üppig versorgt, liegt der New Yorker
Wasserverbrauch seit Generationen
mehrfach über dem europäischer
Grossstädte. Gleichzeitig ist die Kanali-
sation der Metropole so überaltert,
dass bereits ein Platzregen ungeklärtes
Abwasser in die Hudsonmündung
schwemmt und den dort neuerdings
wieder angesiedelten Austern das
Leben noch schwerer macht.
Von Andreas Mink ●

Schon ein Platzregen
kann die New Yorker
Kanalisation an ihre
Grenzen bringen:
Überschwemmung
in Brooklyn am
29. Oktober 2012.
Autor Ted Steinberg
(unten).
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Peter Nadig: Hatschepsut.Zabern,
Darmstadt 2014. 208 Seiten, Fr. 44.90,
E-Book 29.40.

VonGeneviève Lüscher

Der Althistoriker Peter Nadig beginnt
seine Biografie der Hatschepsut mit dem
Mythos der göttlichen Zeugung und Ge-
burt, den die Herrscherin zu Legitima-
tionszwecken in ihren Gedächtnistempel
in Deir el-Bahari einmeisseln liess. Diese
mythische Erzählung war nötig, denn
Hatschepsut war nie für die Königsherr-
schaft vorgesehen. Pharao wurden im
alten Ägypten nur Männer.

Wann Hatschepsut geboren wurde, ist
nicht bekannt. Man weiss nur, dass sie
als legitime Tochter von Thutmosis I. ab
1479 v. Chr. auf dem Thron sass und 1459
im Amt verstarb. Sie hatte, als ihr Mann
Thutmosis II. früh starb und sein Nach-
folger, ihr Neffe Thutmosis III., noch ein

Kind war, die Regierungsgeschäfte über-
nommen. Klugerweise installierte sie
den Neffen als Mitregenten, verlieh sich
selbst aber die vollständige Königs-
titulatur als männlicher Pharao. Ihre
Identifikation ging so weit, dass sie sich
verkleidete und mit den Insignien Bart
und Lendenschurz darstellen liess.

Ihre Herrschaft, betont Nadig, wäre
nicht möglich gewesen, hätte Hatschep-
sut keine Unterstützung am königlichen
Hof genossen. Vermutlich gelang es ihr,
die wichtigsten Ämter mit ihren Vertrau-
ten zu besetzen.

Die Pharaonin führte ihr Land wäh-
rend vieler Jahre, was als Zeugnis einer
guten Herrschaft gelten kann. Sie baute
Tempel und liess vernachlässigte Gebäu-
de restaurieren. Mit Kriegszügen nach
Nubien und Syrien beschäftigte sie Thut-
mosis III., nur an einem ins Reich Kusch
am mittleren Nil nahm sie selber teil.
Stolz war sie auf ihre Expedition ins ge-
heimnisvolle Weihrauchland Punt, das

Nadig gemäss neuester Forschung zwi-
schen Port Sudan (Sudan) und Asmara
(Eritrea) lokalisiert.

Es ist nicht bekannt, woran Hatschep-
sut gestorben ist. Sicher ist, dass Thut-
mosis III. danach ihr Andenken auszu-
löschen versucht hat. Dass sie ihn nur
als Mitregenten akzeptierte, nahm er ihr
übel. Die ältere, eher männliche For-
schung interpretierte Hatschepsut des-
wegen gerne als böse Stiefmutter. Nadig
sieht in ihr eine kluge Herrscherin, die
ihren Nachfolger aufbaute, bevor sie ihm
nach und nach die Geschäfte überliess.

Der Autor leistet auf 200 Seiten solide
Arbeit und verzichtet weitgehend auf die
fruchtlosen Diskussionen um die angeb-
lich identifizierte Mumie der Herrsche-
rin, um deren Backenzahn und um DNA-
Analysen, die sich – kaum verkündet – als
Luftschlösser erwiesen haben. Sein Buch
liest sich flüssig, die Aufmachung kommt
mit den Schwarz-Weiss-Abbildungen al-
lerdings etwas altbacken daher. ●

AltägyptenHatschepsuthatesals zweiteFrau indieBiografienreihe «GestaltenderAntike» geschafft

PharaonininMännerkleidern
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Basel
Sonntag, 7. September, 17Uhr
GabrieleMarkus: InmeinenTräumenaus
FeuerundSchnee. LesungundGespräch,
Fr 20.–. Philosophicum,St.Johanns-Vor-
stadt 19–21.Tickets:Tel. 061 5000930.

Dienstag, 23. September,
19Uhr
Silvia Avallone:Marina
Belleza. Lesung, Fr.
17.–. Literaturhaus,
Barfüssergasse 3.
Tel. 061 261 29 50.

Mittwoch, 24. September, 20Uhr
MauriceMaggi: Essbare Stadt –Wild-
wuchs auf demTeller. Buchpräsenta-
tion, Fr. 15.–. Thalia, Freie Strasse 36,
Tickets: Falknerstr. 11. Tel. 061 264 26 55.

Bern
Dienstag, 2. September, ab 19Uhr
UrsMannhart:Bergsteigen imFlachland.
Lesung,Fr. 10.–.BuchhandlungZytglogge,
Hotelgasse 1.Tickets:Tel. 031 211 3080.

Donnerstag, 11. September, 19Uhr
Beat Losenegger u.a.: Bern einfach
wandervoll – Jeder Schritt einHit. Buch-
vernissagemitMusik. Haupt, Falken-
platz 1. Tickets: Tel. 031 309 09 09.

Mittwoch, 17. September, 20Uhr
Nicole Bachmann, Esther Pauchard,
Paul Lascaux – Berner Krimi-Nacht, Fr.
20.–. Thalia, Spitalgasse 47/51. Tickets:
Tel. 031 320 20 40.

Zürich
Mittwoch, 10. September, 19.30Uhr
PeterRosei: DieGlobalisten. Lesung,
Fr. 10.–. Buchhandlung imVolkshaus,
Stauffacherstr. 60, Tel. 04424142 32.

Freitag, 12. September, 19.30Uhr
Jhumpa Lahiri: Tiefland. Lesung,
Fr. 25.–. Kaufleuten, Pelikanplatz.
Tickets: Tel. 044 225 33 77.

Samstag, 20. September, 20Uhr
Bernhard Schlink: Die Frau
auf der Treppe. Lesung,
Fr. 30.–. Schauspielhaus
Pfauen, Rämistrasse 34.
Tel. 044 258 77 77.

Dienstag, 23. September, 19.30Uhr
Charles Lewinsky: Kastelau. Buchpremi-
ere, Fr. 18.– inkl. Apéro. Literaturhaus,
Limmatquai 62. Info: Tel. 044 254 50 00.

Donnerstag, 25. September, 19.30Uhr
Hanna Johansen: DerHerbst, in dem ich
Klavier spielen lernte. Buchpremiere,
Fr. 18.– inkl. Apéro.
Literaturhaus (s. oben).
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SachbuchBelletristik

1 GiuliaEnders:DarmmitCharme.
Ullstein. 288 Seiten, Fr. 27.90.

2 WilhelmSchmid:Gelassenheit.
Insel. 118 Seiten, Fr. 12.90.

3 FritzHegi:MitWanderFritzdurchdieSchweiz.
Weltbild. 143 Seiten, Fr. 29.90.

4 RonaldGohl,YannikKobelt, LukasFischer: 1001
Ausflugsziele.Weltbild. 501 Seiten, Fr. 37.90.

5 PhilippAbt,BeatStraubhaar:HanspeterLatour.
WeberGwatt. 240 Seiten, Fr. 39.90.

6 WolfgangKoydl:DieBesserkönner.
Orell Füssli. 224 Seiten, Fr. 19.90.

7 DasgrosseSchweizerBuchderWM2014.
Rotweiss. 224 Seiten, Fr. 39.90.

8 PeterSloterdijk:DieschrecklichenKinderder
Neuzeit.Suhrkamp. 489 Seiten, Fr. 37.90.

9 Duden.DiedeutscheRechtschreibung.26.Aufl.
Bibliogr. Institut. 1216 Seiten, Fr. 39.90.

10 MathiasWeik,MarcFriedrich:DerCrash istdie
Lösung.Eichborn. 381 Seiten, Fr. 29.90.

1 LoriNelsonSpielman:Morgenkommteinneuer
Himmel.Fischer Krüger. 368 Seiten, Fr. 22.90.

2 Jean-LucBannalec:BretonischesGold.
Kiepenheuer&Witsch. 352 Seiten, Fr. 22.90.

3 DianaGabaldon:EinSchattenvonVerratund
Liebe.Blanvalet. 992 Seiten, Fr. 36.90.

4 DonnaLeon:DasgoldeneEi.
Diogenes. 368 Seiten, Fr. 27.90.

5 MichaelRobotham:Erlösemich.
Goldmann. 448 Seiten, Fr. 22.90.

6 JonasJonasson:DerHundertjährige.
BTB. 432 Seiten, Fr. 15.90.

7 VivecaSten:BeimerstenSchärenlicht.
Kiepenheuer&Witsch. 400 Seiten, Fr. 22.90.

8 MartinSuter:Allmenunddieverschwundene
Maria.Diogenes. 224 Seiten, Fr. 23.90.

9 MartinWalker:ReinerWein.
Diogenes. 432 Seiten, Fr. 33.90.

10 ClaudeCueni: ScriptAvenue.
Wörterseh. 640 Seiten, Fr. 39.90.

AgendaSeptember14FotografieDasanderePhiladelphia

DerFotografDanielTraubwuchs inden1970erund
1980erJahren inPhiladelphiaauf.ErempfanddieStadt
alsgeteilt:DawarzumeinendasvorallemvonWeissen
derOberschichtbewohnteZentrum,unddawarzum
andernderärmliche,heruntergekommeneNordteil, in
demhauptsächlichAfroamerikaner lebten.VieleHäu-
serstandendort leer.LilyYeh,diechinesischstämmige
MutterdesFotografen, richtetedortSkulpturengärten
undGemeinschaftszentrenein.DanielTraubreiste
nachseinerAusbildunginChicagoviel.Von1998an
verbrachteereinJahrzehnt imAusland,namentlich

inChina,woerWanderarbeiter fotografierte.
2008kehrteer inseineHeimatstadtzurück.Er fandsie
sehrverändertvorundbegann,sie ineindringlichen
Farbbildernfestzuhalten.SeineFotoszeigengestran-
deteMenschen,umfunktionierteoderverlassene
Gebäude,Take-out-RestaurantsundKirchenver-
schiedenerGlaubensrichtungen.Sieüberzeugen
durchExaktheitundvielSinnfürssprechendeDetail.
ManfredPapst
DanielTraub:NorthPhiladelphia.Kehrer,Heidelberg/
Berlin2014. 120Seiten,Fr.42.90.
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Mehr unter www.zkb.ch/sponsoring

Mit einer Karte der Zürcher Kantonalbank
erhalten Sie eine Reduktion von 10.– CHF
für alle «Kaufleuten Literatur»-Veranstaltungen.

Damit Ihre Neugierde gestillt
wird: Wir unterstützen

gute Literatur.


