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Wo ist er her? –Niemand weiß es! - Wer waren
seine Eltern? – Es ist unbekannt! - Wessen Schüler
ist er? – Eines guten Meisters, denn er spielt vor-
trefflich, und da er Verstand und Bildung hat, kann
man ihn wohl dulden, ja ihm sogar den Unterricht
in der Musik verstatten. Und er ist wirklich und
wahrhaftig Kapellmeister gewesen, setzen die di-
plomatischen Personen hinzu, denen er einmal in
guter Laune eine von der Direktion des ....r Hof-
theaters ausgestellte Urkunde vorwies, in welcher
er, der Kapellmeister Johannes Kreisler, bloß des-
halb seines Amtes entlassen wurde, weil er standhaft
verweigert hatte, eine Oper, die der Hofpoet ge-
dichtet, in Musik zu setzen; auch mehrmals an der
öffentlichen Wirtstafel von dem Primo Huomo ver-
ächtlich gesprochen und ein junges Mädchen, die er
im Gesange unterrichtet, der Prima Donna in ganz
ausschweifenden, wiewohl unverständlichen Re-
densarten vorzuziehen getrachtet; jedoch solle er
den Titel als Fürstlich ....r Kapellmeister beibehal-
ten, ja sogar zurückkehren dürfen, wenn er gewisse
Eigenheiten und lächerliche Vorurteile, z.B. daß die
wahre italienische Musik verschwunden u.s.w.
gänzlich abgelegt, und an die Vortrefflichkeit des
Hofpoeten, der allgemein für den zweiten Meta-
stasio anerkannt, willig glaube. – Die Freunde be-
haupteten, die Natur habe bei seiner Organisation
ein neues Rezept versucht und der Versuch sei
mißlungen, indem seinem überreizbaren Gemüte,
seiner bis zur zerstörenden Flamme aufglühenden
Phantasie zu wenig Phlegma beigemischt und so das
Gleichgewicht zerstört worden, das dem Künstler
durchaus nötig sei, um mit der Welt zu leben und ihr
Werke zu dichten, wie sie dieselben, selbst im
höhern Sinn, eigentlich brauche. Dem sei, wie ihm
wolle – genug, Johannes wurde von seinen innern
Erscheinungen und Träumen, wie auf einem ewig
wogenden Meer dahin dorthin getrieben, und er
schien vergebens den Port zu suchen, der ihm end-
lich die Ruhe und Heiterkeit geben sollte, ohne
welche der Künstler nichts zu schaffen vermag. So
kam es denn auch, daß die Freunde es nicht dahin
bringen konnten, daß er eine Komposition auf-
schrieb oder, wirklich aufgeschrieben, unvernichtet
ließ. Zuweilen komponierte er zur Nachtzeit in der

aufgeregtesten Stimmung; – er weckte den Freund,
der neben ihm wohnte, um ihm alles in der höchsten
Begeisterung vorzuspielen, was er in unglaublicher
Schnelle aufgeschrieben – er vergoß Tränen der
Freude über das gelungene Werk – er pries sich
selbst als den glücklichsten Menschen, aber den an-
dern Tag – lag die herrliche Komposition im Feuer.
– Der Gesang wirkte beinahe verderblich auf ihn,
weil seine Phantasie dann überreizt wurde und sein
Geist in ein Reich entwich, wohin ihm niemand oh-
ne Gefahr folgen konnte; dagegen gefiel er sich oft
darin, stundenlang auf dem Flügel die seltsamsten
Themas in zierlichen kontrapunktischen Wendun-
gen und Nachahmungen, in den kunstreichsten
Passagen auszuarbeiten. War ihm das einmal recht
gelungen, so befand er sich mehrere Tage hindurch
in heiterer Stimmung, und eine gewisse schalkhafte
Ironie würzte das Gespräch, womit er den kleinen
gemütlichen Zirkel seiner Freunde erfreute. Auf
einmal war er, man wußte nicht wie und warum, 
verschwunden. Viele behaupteten, Spuren des
Wahnsinns an ihm bemerkt zu haben, und wirklich
hatte man ihn mit zwei übereinander gestülpten Hü-
ten und zwei Rastralen, wie Dolche in den roten
Leibgürtel gesteckt, lustig singend zum Tore hinaus
hüpfen gesehen, wiewohl seine näheren Freunde
nichts Besonderes bemerkt, da ihm gewaltsame
Ausbrüche, von irgendeinem innern Gram erzeugt,
auch schon sonst eigen gewesen. Als nun alle Nach-
forschungen, wo er geblieben, vergebens, und die
Freunde sich über seinen kleinen Nachlaß an Musi-
kalien und andern Schriften berieten, erschien das
Fräulein von B. und erklärte, wie nur ihr allein es 
zukomme, diesen Nachlaß ihrem lieben Meister
und Freunde, den sie keineswegs verloren glaube,
zu bewahren. Ihr übergaben mit freudigem Willen
die Freunde alles, was sie vorgefunden, und als sich
auf den weißen Rückseiten mehrerer Notenblätter
kleine, größtenteils humoristische Aufsätze, in 
günstigen Augenblicken mit Bleistift schnell hinge-
worfen, befanden, erlaubte die treue Schülerin des
unglücklichen Johannes dem treuen Freunde, Ab-
schrift davon zu nehmen und sie als anspruchslose
Erzeugnisse einer augenblicklichen Anregung mit-
zuteilen. 
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JO H A N N E S KR E I S L E R S, 
D E S KA P E L L M E I S T E R S, M U S I K A L I S C H E LE I D E N

Sie sind alle fortgegangen. – Ich hätt' es an dem Zischeln, Scharren, Räuspern, Brummen durch alle Ton-
arten bemerken können; es war ein wahres Bienennest, das vom Stocke abzieht, um zu schwärmen. Gottlieb
hat mir neue Lichter aufgesteckt und eine Flasche Burgunder auf das Fortepiano hingestellt. Spielen kann
ich nicht mehr, denn ich bin ganz ermattet; daran ist mein alter herrlicher Freund hier auf dem Notenpulte
schuld, der mich schon wieder einmal, wie Mephistopheles den Faust auf seinem Mantel, durch die Lüfte
getragen hat, und so hoch, daß ich die Menschlein unter mir nicht sah und merkte, unerachtet sie tollen Lärm
genug gemacht haben mögen. Ein hundsföttischer, nichtswürdig vergeudeter Abend! Aber jetzt ist mir wohl

GE D A N K E N Ü B E R D E N
H O H E N WE RT D E R MU S I K

Es ist nicht zu leugnen, daß in neuerer Zeit, dem
Himmel sei's gedankt! der Geschmack an der Musik
sich immer mehr verbreitet, so daß es jetzt gewis-
sermaßen zur guten Erziehung gehört, die Kinder
auch Musik lehren zu lassen, weshalb man denn in
jedem Hause, das nur irgend etwas bedeuten will,
ein Klavier, wenigstens eine Guitarre findet. Nur
wenige Verächter der gewiß schönen Kunst gibt es
noch hie und da, und diesen eine tüchtige Lektion 
zu geben, das ist jetzt mein Vorsatz und Beruf.

Der Zweck der Kunst überhaupt ist doch kein 
anderer, als dem Menschen eine angenehme Unter-
haltung zu verschaffen und ihn so von den ernstern
oder vielmehr den einzigen ihm anständigen Ge-
schäften, nämlich solchen, die ihm Brot und Ehre im
Staat erwerben, auf eine angenehme Art zu zerstreu-
en, so daß er nachher mit gedoppelter Aufmerk-
samkeit und Anstrengung zu dem eigentlichen

und leicht. – Hab' ich doch gar während des Spielens
meinen Bleistift hervorgezogen und Seite 63 unter
dem letzten System ein paar gute Ausweichungen in
Ziffern notiert mit der rechten Hand, während die
Linke im Strome der Töne fortarbeitete! Hinten auf
der leeren Seite fahr' ich schreibend fort. Ich verlas-
se Ziffern und Töne, und mit wahrer Lust, wie der
genesene Kranke, der nun nicht aufhören kann zu er-
zählen, was er gelitten, notiere ich hier umständlich
die höllischen Qualen des heutigen Tees. Aber nicht
für mich allein, sondern für alle, die sich hier zu-
weilen an meinem Exemplar der Johann Sebastian
Bachschen Variationen für das Klavier, erschienen
bei Nägeli in Zürich, ergötzen und erbauen, bei dem
Schluß der 30sten Variation meine Ziffern finden
und, geleitet von dem großen lateinischen Verte (ich
schreib' es gleich hin, wenn meine Klageschrift zu
Ende ist), das Blatt umwenden und lesen. Diese 
erraten gleich den wahren Zusammenhang; sie 
wissen, daß der Geheime Rat Röderlein hier ein
ganz scharmantes Haus macht und zwei Töchter 
hat, von denen die ganze elegante Welt mit Enthusi-

Zweck seines Daseins zurückkehren, d.h. ein tüchtiges Kammrad in der Walkmühle des Staats sein und 
(ich bleibe in der Metapher) haspeln und sich trillen lassen kann. Nun ist aber keine Kunst zur Erreichung
dieses Zwecks tauglicher, als die Musik. Das Lesen eines Romans oder Gedichts, sollte auch die Wahl so
glücklich ausfallen, daß es durchaus nichts phantastisch Abgeschmacktes, wie mehrere der allerneuesten,
enthält und also die Phantasie, die eigentlich der schlimmste und mit aller Macht zu ertötende Teil unserer
Erbsünde ist, nicht im mindesten anregt – dieses Lesen, meine ich, hat doch das Unangenehme, daß man ge-
wissermaßen genötigt wird, an das zu denken, was man liest: dies ist aber offenbar dem Zweck der
Zerstreuung entgegen. Dasselbe gilt von dem Vorlesen in der Art, daß, die Aufmerksamkeit ganz davon ab-
wendend, man sehr leicht einschläft oder in ernste Gedanken sich vertieft, die, nach der von jedem
ordentlichen Geschäftsmanne zu beobachtenden Geistesdiät, zyklisch eine Weile ruhen müssen. Das Be-
schauen eines Gemäldes kann nur sehr kurz dauern; denn das Interesse ist ja doch verloren, sobald man
erraten hat, was es vorstellen soll. – Was nun aber die Musik betrifft, so können nur jene heillosen Verächter
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brausen und schwillt mit den Tönen, die hineinfallen, immer mehr und mehr an. Manches Frauenzimmer,
deren Rede sonst nach jenem Ausspruch: Ja, ja! und Nein, nein! ist, gerät während der Musik in das übrige,
was nach demselben Ausspruch zwar vom Übel sein soll, hier aber offenbar vom Guten ist, da ihr deshalb
manchmal ein Liebhaber oder gar ein Ehegemahl, von der Süßigkeit der ungewohnten Rede berauscht, ins
Garn fällt. – Himmel, wie unabsehbar sind die Vorteile einer schönen Musik! – Euch, ihr heillosen Veräch-
ter der edlen Kunst, führe ich nun in den häuslichen Zirkel, wo der Vater, müde von den ernsten Geschäften
des Tages, im Schlafrock und in Pantoffeln fröhlich und guten Muts zum Murki seines ältesten Sohnes sei-
ne Pfeife raucht. Hat das ehrliche Röschen nicht bloß seinetwegen den Dessauer Marsch und „Blühe liebes
Veilchen” einstudiert, und trägt sie es nicht so schön vor, daß der Mutter die hellen Freudentränen auf den
Strumpf fallen, den sie eben stopft? Würde ihm nicht endlich das hoffnungsvolle, aber ängstliche Gequäke
des jüngsten Sprößlings beschwerlich fallen, wenn nicht der Klang der lieben Kindermusik das Ganze im
Ton und Takt hielte? - Ist dein Sinn aber ganz dieser häuslichen Idylle, dem Triumph der einfachen Natur,

derlein zu; es entsteht ein Tumult, in dem man die
Worte unterscheidet: Schönes Fräulein, versagen
Sie uns nicht den Genuß Ihres himmlischen Talents
– o singe etwas, meine Gute. – Nicht möglich – Ka-
tarrh der letzte Ball – nichts eingeübt. – O bitte, bitte
– wir flehen etc. Gottlieb hat unterdessen den Flügel
geöffnet und das Pult mit dem wohlbekannten No-
tenbuche beschwert. Vom Spieltisch herüber ruft
die gnädige Mama: „Chantez donc, mes enfans!”
Das ist das Stichwort meiner Rolle; ich stelle mich
an den Flügel, und im Triumph werden die Röder-
leins an das Instrument geführt. Nun entsteht wieder
eine Differenz: keine will zuerst singen. „Du weißt,
liebe Nanette, wie entsetzlich heiser ich bin.” – „Bin
ich es denn weniger, liebe Marie?” – „Ich singe so
schlecht.” „O Liebe, fange nur an etc.” Mein Einfall
(ich habe ihn jedesmal!), beide möchten mit einem
Duo anfangen, wird gewaltig beklatscht, das Buch
durchblättert, das sorgfältig eingeschlagene Blatt
endlich gefunden, und nun geht's los: „Dolce dell'
anima etc.” – Das Talent der Fräulein Röderlein ist
wirklich nicht das geringste. Ich bin nun fünf Jahre

dieser edeln Kunst leugnen, daß eine gelungene
Komposition, d.h. eine solche, die sich gehörig in
Schranken hält und eine angenehme Melodie nach
der andern folgen läßt, ohne zu toben oder sich in al-
lerlei kontrapunktischen Gängen und Auflösungen
närrisch zu gebärden, einen wunderbar bequemen
Reiz verursacht, bei dem man des Denkens ganz
überhoben ist, oder der doch keinen ernsten Gedan-
ken aufkommen, sondern mehrere ganz leichte,
angenehme – von denen man nicht einmal sich be-
wußt wird, was sie eigentlich enthalten, gar lustig
wechseln läßt. Man kann aber weiter gehen und fra-
gen: wem ist es verwehrt, auch während der Musik
mit dem Nachbar ein Gespräch über allerlei Gegen-
stände der politischen und moralischen Welt an-
zuknüpfen und so einen doppelten Zweck auf eine
angenehme Weise zu erreichen? Im Gegenteil ist
dies gar sehr anzuraten, da die Musik, wie man in al-
len Konzerten und musikalischen Zirkeln zu
bemerken Gelegenheit haben wird, das Sprechen
ungemein erleichtert. In den Pausen ist alles still,
aber mit der Musik fängt der Strom der Rede an zu

asmus behauptet, sie tanzten wie die Göttinnen, sprächen französisch wie die Engel und spielten und sän-
gen und zeichneten wie die Musen. Der Geheime Rat Röderlein ist ein reicher Mann; er führt bei seinen
vierteljährigen Dinés die schönsten Weine, die feinsten Speisen, alles ist auf den elegantesten Fuß einge-
richtet, und wer sich bei seinen Tees nicht himmlisch amüsiert, hat keinen Ton, keinen Geist und
vornehmlich keinen Sinn für die Kunst. Auf diese ist es nämlich auch abgesehen; neben dem Tee, Punsch,
Wein, Gefrornen etc. wird auch immer etwas Musik präsentiert, die von der schönen Welt ganz gemütlich
so wie jenes eingenommen wird. Die Einrichtung ist so: nachdem jeder Gast Zeit genug gehabt hat, eine be-
liebige Zahl Tassen Tee zu trinken, und nachdem zweimal Punsch und Gefrornes herumgegeben worden ist,
rücken die Bedienten die Spieltische heran für den älteren, solideren Teil der Gesellschaft, der dem musi-
kalischen das Spiel mit Karten vorzieht, welches auch in der Tat nicht solchen unnützen Lärm macht und wo
nur einiges Geld erklingt. – Auf dies Zeichen schießt der jüngere Teil der Gesellschaft auf die Fräuleins Rö-
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hier und viertehalb Jahre im Röderleinschen Hause Lehrer; für diese kurze Zeit hat es Fräulein Nanette da-
hin gebracht, daß sie eine Melodie, die sie nur zehnmal im Theater gehört und am Klavier dann höchstens
noch zehnmal durchprobiert hat, so wegsingt, daß man gleich weiß, was es sein soll. Fräulein Marie faßt es
schon beim achten Mal, und wenn sie öfters einen Viertelston tiefer steht, als das Piano, so ist das bei solch
niedlichem Gesichtlein und den ganz leidlichen Rosenlippen am Ende wohl zu ertragen. – Nach dem Duett
allgemeiner Beifallschorus! Nun wechseln Arietten und Duettinos, und ich hämmere das tausendmal gelei-
erte Akkompagnement frisch darauf los. Während des Gesanges hat die Finanzrätin Eberstein durch
Räuspern und leises Mitsingen zu verstehen gegeben: „Ich singe auch.” Fräulein Nanette spricht: „Aber lie-
be Finanzrätin, nun mußt du uns auch deine göttliche Stimme hören lassen.” Es entsteht ein neuer Tumult.
Sie hat den Katarrh – sie kann nichts auswendig! – Gottlieb bringt zwei Arme voll Musikalien herange-
schleppt: da wird geblättert und geblättert. Erst will sie singen: „Der Hölle Rache etc.,” dann: „Hebe, sieh

verschlossen, so folge mir in jenes Haus mit heller-
leuchteten Spiegelfenstern. Du trittst in den Saal;
die dampfende Teemaschine ist der Brennpunkt, um
den sich die eleganten Herren und Damen bewegen.
Spieltische werden gerückt, aber auch der Deckel
des Fortepiano fliegt auf, und auch hier dient die
Musik zur angenehmen Unterhaltung und Zer-
streuung. Gut gewählt, hat sie durchaus nichts
Störendes, denn selbst die Kartenspieler, obschon
mit etwas Höherem, mit Gewinn und Verlust, be-
schäftigt, dulden sie willig. – Was soll ich endlich
von den großen, öffentlichen Konzerten sagen, die
die herrlichste Gelegenheit geben, musikalisch be-
gleitet, diesen oder jenen Freund zu sprechen; oder
ist man noch in den Jahren des Übermuts, mit dieser
oder jener Dame süße Worte zu wechseln – wozu ja
sogar die Musik noch ein schickliches Thema 
geben kann. Diese Konzerte sind die wahren 
Zerstreuungsplätze für den Geschäftsmann, und
dem Theater sehr vorzuziehen, da dieses zuweilen
Vorstellungen gibt, die den Geist unerlaubterweise
auf etwas ganz Nichtiges und Unwahres fixieren, so

etc.,” dann: „Ach ich liebte etc.” In der Angst schla-
ge ich vor: „Ein Veilchen auf der Wiese etc.” Aber
sie ist fürs große Genre, sie will sich zeigen, es bleibt
bei der Konstanze. – O schreie du, quieke, miaue,
gurgle, stöhne, ächze, tremuliere, quinkeliere nur
recht munter; ich habe den Fortissimozug getreten
und orgle mich taub. – O Satan, Satan! welcher dei-
ner höllischen Geister ist in diese Kehle gefahren,
der alle Töne zwickt und zwängt und zerrt. Vier Sai-
ten sind schon gesprungen, ein Hammer ist invalid.
Meine Ohren gellen, mein Kopf dröhnt, meine 
Nerven zittern. Sind denn alle unreine Töne krei-
schender Marktschreier-Trompeten in diesen klei-
nen Hals gebannt? Das hat mich angegriffen – ich
trinke ein Glas Burgunder! – Man applaudierte un-
bändig, und jemand bemerkte, die Finanzrätin und
Mozart hätten mich sehr ins Feuer gesetzt. Ich
lächelte mit niedergeschlagenen Augen, recht
dumm, wie ich wohl merkte. Nun erst regen sich al-
le Talente, bisher im Verborgenen blühend, und
fahren wild durcheinander. Es werden musikalische
Exzesse beschlossen: Ensembles, Finalen, Chöre

daß man Gefahr läuft, in die Poesie hineinzugeraten, wovor sich denn doch jeder, dem seine bürgerliche Eh-
re am Herzen liegt, hüten muß! Kurz, es ist, wie ich gleich anfangs erwähnte, ein entscheidendes Zeichen,
wie sehr man jetzt die wahre Tendenz der Musik erkennt, daß sie so fleißig und mit so vielem Ernst getrie-
ben und gelehrt wird. Wie zweckmäßig ist es nicht, daß die Kinder, sollten sie auch nicht das mindeste Talent
zur Kunst haben, worauf es ja auch eigentlich gar nicht ankommt, doch zur Musik angehalten werden, um
so, wenn sie sonst noch nicht obligat in der Gesellschaft wirken dürfen, doch wenigstens das Ihrige zur Un-
terhaltung und Zerstreuung beitragen zu können! – Wohl ein glänzender Vorzug der Musik vor jeder andern
Kunst ist es auch, daß sie in ihrer Reinheit (ohne Einmischung der Poesie) durchaus moralisch und daher in
keinem Fall von schädlichem Einfluß auf die zarte Jugend ist. Jener Polizeidirektor attestierte keck dem Er-
finder eines neuen Instruments, daß darin nichts gegen den Staat, die Religion und die guten Sitten enthalten
sei; mit derselben Keckheit kann jeder Musikmeister dem Papa und der Mama im voraus versichern, die
neue Sonate enthalte nicht einen unmoralischen Gedanken. Werden die Kinder älter, so versteht es sich von
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freundlich umgeht, so ist das nur eine Folge unserer Kultur und unserer Bonhommie, die uns ja auch mit 
Kindern und andern Personen, die Spaß machen, schön tun und tändeln läßt. Manche von diesen unglückli-
chen Schwärmern sind zu spät aus ihrem Irrtum erwacht und darüber wirklich in einigen Wahnsinn verfallen,
welches man aus ihren Äußerungen über die Kunst sehr leicht abnehmen kann. Sie meinen nämlich, die
Kunst ließe dem Menschen sein höheres Prinzip ahnen und führe ihn aus dem törichten Tun und Treiben des
gemeinen Lebens in den Isistempel, wo die Natur in heiligen, nie gehörten und doch verständlichen Lauten
mit ihm spräche. Von der Musik hegen diese Wahnsinnigen nun vollends die wunderlichsten Meinungen;
sie nennen sie die romantischste aller Künste, da ihr Vorwurf nur das Unendliche sei; die geheimnisvolle, in
Tönen ausgesprochene Sanskritta der Natur, die die Brust des Menschen mit unendlicher Sehnsucht erfül-
le, und nur in ihr verstehe er das hohe Lied der – Bäume, der Blumen, der Tiere, der Steine, der Gewässer! –
Die ganz unnützen Spielereien des Kontrapunkts, die den Zuhörer gar nicht aufheitern und so den eigentli-
chen Zweck der Musik ganz verfehlen, nennen sie schauerlich geheimnisvolle Kombinationen und sind

wirken konnten durch in die Musik eingeflochtene
deklamatorische Sätze: z.B. Ach ich liebte achtund-
vierzig – war so glücklich – ich passe – kannte nicht
– Whist – der Liebe Schmerz – in der Farbe etc. – Es
nahm sich recht artig aus. – (Ich schenke mir ein.)
„Das war die höchste Spitze der heutigen musikali-
schen Exposition: nun ist's aus!” So dacht' ich,
schlug das Buch zu und stand auf. Da tritt der Baron,
mein antiker Tenorist, auf mich zu und sagt: „O be-
ster Herr Kapellmeister, Sie sollen ganz himmlisch
phantasieren; o phantasieren Sie uns doch eins! nur
ein wenig! ich bitte!” Ich versetzte ganz trocken, die
Phantasie sei mir heute rein ausgegangen; und in-
dem wir so darüber sprechen, hat ein Teufel in der
Gestalt eines Elegants mit zwei Westen im Neben-
zimmer unter meinem Hut die Bachschen Varia-
tionen ausgewittert; der denkt, es sind so Variatiön-
chen: nel cor mi non più sento – Ah vous dirai-je,
maman etc. und will haben, ich soll darauf losspie-
len. Ich weigere mich: da fallen sie alle über mich
her. „Nun so hört zu und berstet vor Langweile,”
denk' ich und arbeite drauf los. Bei Nro.3. entfernten

selbst, daß sie von der Ausübung der Kunst abstra-
hieren müssen, da für ernste Männer so etwas sich
nicht wohl schicken will, und Damen darüber sehr
leicht höhere Pflichten der Gesellschaft etc. versäu-
men können. Diese genießen dann das Vergnügen
der Musik nur passiv, indem sie sich von Kindern
oder Künstlern von Profession vorspielen lassen. –
Aus der richtig angegebenen Tendenz der Kunst
fließt auch von selbst, daß die Künstler, d.h. diejeni-
gen Personen, welche (freilich töricht genug!) ihr
ganzes Leben einem, nur zur Erholung und Zer-
streuung dienenden Geschäfte widmen, als ganz
untergeordnete Subjekte zu betrachten und nur dar-
um zu dulden sind, weil sie das miscere utili dulce in
Ausübung bringen. Kein Mensch von gesundem
Verstande und gereiften Einsichten wird den besten
Künstler so hoch schätzen, als den wackern Kanze-
listen, ja den Handwerksmann, der das Polster
stopfte, worauf der Rat in der Schoßstube oder der
Kaufmann im Comptoir sitzt, da hier das Notwen-
dige, dort nur das Angenehme beabsichtigt wird.
Wenn man daher mit dem Künstler höflich und

sollen aufgeführt werden. Der Kanonikus Kratzer singt bekanntlich einen himmlischen Baß, wie der Titus-
kopf dort bemerkt, der selbst bescheiden anführt, er sei eigentlich nur ein zweiter Tenor, aber freilich
Mitglied mehrerer Singe-Akademien. Schnell wird alles zum ersten Chor aus dem „Titus” organisiert. Das
ging ganz herrlich! Der Kanonikus, dicht hinter mir stehend, donnerte über meinem Haupte den Baß, als
säng' er mit obligaten Trompeten und Pauken in der Domkirche; er traf die Noten herrlich, nur das Tempo
nahm er in der Eil' fast noch einmal so langsam. Aber treu blieb er sich wenigstens insofern, daß er durchs
ganze Stück immer einen halben Takt nachschleppte. Die übrigen äußerten einen entschiedenen Hang zur
antiken griechischen Musik, die bekanntlich die Harmonie nicht kennend, im Unisono ging; sie sangen al-
le die Oberstimme mit kleinen Varianten aus zufälligen Erhöhungen und Erniedrigungen, etwa um einen
Viertelston. – Diese etwas geräuschvolle Produktion erregte eine allgemeine tragische Spannung, nämlich
einiges Entsetzen, sogar an den Spieltischen, die für den Moment nicht so wie zuvor melodramatisch mit-
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sich mehrere Damen, verfolgt von Titusköpfen. Die Röderleins, weil der Lehrer spielte, hielten nicht ohne
Qual aus bis Nro. 12. Nro. 15. schlug den Zweiwesten-Mann in die Flucht. Aus ganz übertriebener Höflich-
keit blieb der Baron bis Nro. 30. und trank bloß viel Punsch aus, den Gottlieb für mich auf den Flügel stellte.
Ich hätte glücklich geendet, aber diese Nro. 30. das Thema, riß mich unaufhaltsam fort. Die Quart-
blätter dehnten sich plötzlich aus zu einem Riesenfolio, wo tausend Imitationen und Ausführungen 
jenes Themas geschrieben standen, die ich abspielen mußte. Die Noten wurden lebendig und flimmerten
und hüpften um mich her elektrisches Feuer fuhr durch die Fingerspitzen in die Tasten – der Geist, von dem
es ausströmte, überflügelte die Gedanken – der ganze Saal hing voll dichten Dufts, in dem die Kerzen düst-
rer und düstrer brannten – zuweilen sah eine Nase heraus, zuweilen ein paar Augen; aber sie verschwanden
gleich wieder. So kam es, daß ich allein sitzen blieb mit meinem Sebastian Bach und von Gottlieb wie von
einem spiritu familiari bedient wurde! – Ich trinke! – Soll man denn ehrliche Musiker so quälen mit Musik,

imstande, sie mit wunderlich verschlungenen Moo-
sen, Kräutern und Blumen zu vergleichen. Das
Talent, oder in der Sprache dieser Toren, der Genius
der Musik, glühe, sagen sie, in der Brust des die
Kunst übenden und hegenden Menschen und ver-
zehre ihn, wenn das gemeinere Prinzip den Funken
künstlich überbauen oder ableiten wolle, mit unaus-
löschlichen Flammen. Diejenigen, welche denn
doch, wie ich es erst ausgeführt habe, ganz richtig
über die wahre Tendenz der Kunst und der Musik
insbesondere urteilen, nennen sie unwissende Fre-
vler, die ewig von dem Heiligtum des höhern Seins
ausgeschlossen bleiben müßten, und beurkunden
dadurch ihre Tollheit. Denn ich frage mit Recht: wer
ist besser daran, der Staatsbeamte, der Kaufmann,
der von seinem Gelde Lebende, der gut ißt und
trinkt, gehörig spazieren fährt, und den alle Men-
schen mit Ehrfurcht grüßen, oder der Künstler, der
sich ganz kümmerlich in seiner phantastischen Welt
behelfen muß? Zwar behaupten jene Toren, daß es
eine ganz besondere Sache um die poetische Erhe-
bung über das Gemeine sei, und manches Entbehren

wie ich heute gequält worden bin und so oft gequält
werde? Wahrhaftig, mit keiner Kunst wird so viel
verdammter Mißbrauch getrieben, als mit der herr-
lichen, heiligen Musika, die in ihrem zarten Wesen
so leicht entweiht wird! Habt ihr wahres Talent,
wahren Kunstsinn: gut, so lernt Musik, leistet was
der Kunst Würdiges und gebt dem Geweihten euer
Talent hin im rechten Maß. Wollt ihr ohne das quin-
kelieren: nun so tut's für euch und unter euch und
quält nicht damit den Kapellmeister Kreisler und
andere. – Nun könnte ich nach Hause gehen und
meine neue Klaviersonate vollenden; aber es ist
noch nicht eilf Uhr und eine schöne Sommernacht.
Ich wette, neben mir beim Oberjägermeister sitzen
die Mädchen am offnen Fenster und schreien mit
kreischender, gellender, durchbohrender Stimme
zwanzigmal: „Wenn mir dein Auge strahlet” – aber
immer nur die erste Strophe, in die Straße hinein.
Schrägüber martert einer die Flöte und hat dabei
Lungen wie Rameaus Neffe, und in langen, langen
Tönen macht der Nachbar Hornist akustische Ver-
suche. Die zahlreichen Hunde der Gegend werden

sich dann umwandle in Genuß; allein die Kaiser und Könige im Irrenhause mit der Strohkrone auf dem 
Haupt sind auch glücklich! Der beste Beweis, daß alle jene Floskeln nichts in sich tragen, sondern nur den
innern Vorwurf, nicht nach dem Soliden gestrebt zu haben, beschwichtigen sollen, ist dieser, daß beinahe
kein Künstler es aus reiner, freier Wahl wurde, sondern sie entstanden und entstehen noch immer aus der är-
mern Klasse. Von unbegüterten, obskuren Eltern oder wieder von Künstlern geboren, machte sie die Not,
die Gelegenheit, der Mangel an Aussicht auf ein Glück in den eigentlichen nützlichen Klassen zu dem, was
sie wurden. Dies wird denn auch jenen Phantasten zum Trotz ewig so bleiben. Sollte nämlich eine begüter-
te Familie höheren Standes so unglücklich sein, ein Kind zu haben, das ganz besonders zur Kunst organisiert
wäre oder das, nach dem lächerlichen Ausdruck jener Wahnwitzigen, den göttlichen Funken, der im Wider-
stande verzehrend um sich greift, in der Brust trüge; sollte es wirklich ins Phantasieren für Kunst und
Künstlerleben geraten – so wird ein guter Erzieher durch eine kluge Geistesdiät, z.B. durch das gänzliche
Entziehen aller phantastischen, übertreibenden Kost (Poesien und sogenannter starker Kompositionen von
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die Idee: jetzt singen sie – jetzt kommt das Horn etc.
der Teufel holt die sublimsten Gedanken! – Das
Blatt ist richtig vollgeschrieben; auf dem vom Titel
umgeschlagenen weißen Streifen will ich nur noch
bemerken, warum ich hundertmal es mir vornahm,
mich nicht mehr bei dem Geheimen Rat quälen zu
lassen, und warum ich hundertmal meinen Vorsatz
brach. Freilich ist es Röderleins herrliche Nichte,
die mich mit Banden an dies Haus fesselt, welche die
Kunst geknüpft hat. Wer einmal so glücklich war,
die Schlußszene der Gluckschen „Armida” oder die
große Szene der Donna Anna im „Don Giovanni”
von Fräulein Amalien zu hören, der wird begreifen,
daß eine Stunde mit ihr am Piano Himmelsbalsam in
die Wunden gießt, welche alle Mißtöne des ganzen
Tages mir gequältem musikalischen Schulmeister
schlugen. Röderlein, welcher weder an die Unsterb-
lichkeit der Seele, noch an den Takt glaubt, hält sie
für gänzlich unbrauchbar für die höhere Existenz in
der Teegesellschaft, da sie in dieser durchaus nicht
singen will und denn doch wieder vor ganz gemei-

Mozart, Beethoven u.s.w.), sowie durch die fleißig
wiederholte Vorstellung der ganz subordinierten
Tendenz jeder Kunst und des ganz untergeordneten
Standes der Künstler ohne allen Rang, Titel und
Reichtum, sehr leicht das verirrte junge Subjekt auf
den rechten Weg bringen, so daß es am Ende einer
rechte Verachtung gegen Kunst und Künstler spürt,
die als wahres Remedium gegen jede Exzentrizität
nie weit genug getrieben werden kann. – Den armen
Künstlern, die noch nicht in den oben beschriebenen
Wahnwitz verfallen sind, glaube ich wirklich nicht
übel zu raten, wenn ich ihnen, um sich doch nur et-
was aus ihrer zwecklosen Tendenz herauszureißen,
vorschlage, noch nebenher irgend ein leichtes
Handwerk zu erlernen: sie werden gewiß dann
schon als nützliche Mitglieder des Staats etwas gel-
ten. Mir hat ein Kenner gesagt, ich hätte eine
geschickte Hand zum Pantoffelmachen, und ich 
bin nicht abgeneigt, mich als Prototypus in die 
Lehre bei dem hiesigen Pantoffelmachermeister

unruhig, und meines Hauswirts Kater, aufgeregt durch jenes süße Duett, macht dicht neben meinem Fen-
ster (es versteht sich, daß mein musikalisch–poetisches Laboratorium ein Dachstübchen ist), der
Nachbarskatze, in die er seit dem März verliebt ist, die chromatische Skala hinaufjammernd, zärtliche Ge-
ständnisse. Nach elf Uhr wird es ruhiger; so lange bleib' ich sitzen, da ohnedies noch weißes Papier und
Burgunder vorhanden, von dem ich gleich etwas genieße. – Es gibt, wie ich gehört habe, ein altes Gesetz,
welches lärmenden Handwerkern verbietet, neben Gelehrten zu wohnen: sollten denn arme, bedrängte
Komponisten, die noch dazu aus ihrer Begeisterung Gold münzen müssen, um ihren Lebensfaden weiter zu
spinnen, nicht jenes Gesetz auf sich anwenden und die Schreihälse und Dudler aus ihrer Nähe verbannen
können? Was würde der Maler sagen, dem man, indem er ein Ideal malte, lauter heterogene Fratzengesich-
ter vorhalten wollte! Schlösse er die Augen, so würde er wenigstens ungestört das Bild in der Phantasie
fortsetzen. Baumwolle in den Ohren hilft nicht, man hört doch den Mordspektakel; und dann die Idee, schon
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nen Leuten, z.B. simplen Musikern, mit einer Anstrengung singt, die ihr gar nicht einmal taugt; denn ihre
langen, gehaltenen, schwellenden Harmonikatöne, welche mich in den Himmel tragen, hat sie, wie Röder-
lein meint, offenbar der Nachtigall abgehorcht, die eine unvernünftige Kreatur ist, nur in Wäldern lebt und
von dem Menschen, dem vernünftigen Herrn der Schöpfung, nicht nachgeahmt werden darf. Sie treibt ihre
Rücksichtslosigkeit so weit, daß sie sich zuweilen sogar von Gottlieb auf der Violine akkompagnieren läßt,
wenn sie Beethovensche oder Mozartsche Sonaten, aus denen kein Teeherr und Whistiker klug werden kann,
auf dem Piano spielt. – Das war das letzte Glas Burgunder. – Gottlieb putzt mir die Lichter und scheint sich
zu wundern über mein emsiges Schreiben. – Man hat ganz recht, wenn man diesen Gottlieb erst sechzehn
Jahr alt schätzt. Das ist ein herrliches, tiefes Talent. Warum starb aber auch der Papa Torschreiber so früh;
und mußte denn der Vormund den Jungen in die Liverei stecken? – Als Rode hier war, lauschte Gottlieb im
Vorzimmer, das Ohr an die Saaltüre gedrückt, und spielte ganze Nächte; am Tage ging er sinnend, träumend

Schnabler, der noch dazu mein Herr Pate ist, zu be-
geben. – Das überlesend, was ich geschrieben, finde
ich den Wahnwitz mancher Musiker sehr treffend
geschildert, und mit einem heimlichen Grausen füh-
le ich mich mit ihnen verwandt. Der Satan raunt mir
ins Ohr, daß ihnen manches so redlich Gemeinte
wohl gar als heillose Ironie erscheinen könne; allein
ich versichere nochmals: gegen euch, ihr Verächter
der Musik, die ihr das erbauliche Singen und Spie-
len der Kinder unnützes Quinkelieren nennt und die
Musik als eine geheimnisvolle, erhabene Kunst nur
ihrer würdig hören wollt, gegen euch waren meine
Worte gerichtet, und mit ernster Waffe in der Hand
habe ich euch bewiesen, daß die Musik eine herrli-
che, nützliche Erfindung des aufgeweckten Tubal-
kain sei, welche die Menschen aufheitere, zerstreue,
und daß sie so das häusliche Glück, die erhabenste
Tendenz jedes kultivierten Menschen, auf eine an-
genehme befriedigende Weise befördere.

umher, und der rote Fleck am linken Backen ist ein
treuer Abdruck des Solitärs am Finger der Röder-
leinschen Hand, die, wie man durch sanftes Strei-
cheln den somnambülen Zustand hervorbringt,
durch starkes Schlagen ganz richtig entgegenge-
setzt wirken wollte. Nebst andern Sachen habe ich
ihm die Sonaten von Corelli gegeben; da hat er un-
ter den Mäusen in dem alten Oesterleinschen Flügel
auf dem Boden gewütet, bis keine mehr lebte, und
mit Röderleins Erlaubnis auch das Instrument auf
sein kleines Stübchen transloziert. 
– Wirf ihn ab, den verhaßten Bedientenrock, ehrli-
cher Gottlieb, und laß mich nach Jahren dich als den
wackern Künstler an mein Herz drücken, der du
werden kannst mit deinem herrlichen Talent, mit
deinem tiefen Kunstsinn! Gottlieb stand hinter mir
und wischte sich die Tränen aus den Augen, als ich
diese Worte laut aussprach. Ich drückte ihm schwei-
gend die Hand, wir gingen hinauf und spielten die
Sonaten von Corelli.
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BE E T H O V E N S IN S T R U M E N TA L- MU S I K

Sollte, wenn von der Musik als einer selbständigen Kunst die Rede ist, nicht immer nur die Instrumental-
Musik gemeint sein, welche, jede Hilfe, jede Beimischung einer andern Kunst (der Poesie) verschmähend,
das eigentümliche, nur in ihr zu erkennende Wesen dieser Kunst rein ausspricht? – Sie ist die romantischste
aller Künste, beinahe möchte man sagen, allein echt romantisch, denn nur das Unendliche ist ihr Vorwurf. –
Orpheus' Lyra öffnete die Tore des Orkus. Die Musik schließt dem Menschen ein unbekanntes Reich auf, ei-
ne Welt, die nichts gemein hat mit der äußern Sinnenwelt, die ihn umgibt, und in der er alle bestimmten
Gefühle zurückläßt, um sich einer unaussprechlichen Sehnsucht hinzugeben.

Habt ihr dies eigentümliche Wesen auch wohl nur geahnt, ihr armen Instrumentalkomponisten, die ihr
euch mühsam abquältet, bestimmte Empfindungen, ja sogar Begebenheiten darzustellen? – Wie konnte es

DE R MU S I K F E I N D

Es ist wohl etwas Herrliches, so durch und durch
musikalisch zu sein, daß man, wie mit besonderer
Kraft ausgerüstet, die größten musikalischen Mas-
sen, die die Meister mit einer unzähligen Menge
Noten und Töne der verschiedensten Instrumente
aufgebauet, leicht und lustig handhabt, indem man
sie, ohne sonderliche Gemütsbewegung, ohne die
schmerzhaften Stöße des leidenschaftlichen Ent-
zückens, der herzzerreißenden Wehmut zu spüren,
in Sinn und Gedanken aufnimmt. – Wie hoch kann
man sich dann auch über die Virtuosität der Spieler
im Innern erfreuen, ja, diese Freude, die von innen
herausstrebt, recht laut werden lassen ohne alle Ge-
fahr. An die Glückseligkeit, selbst ein Virtuos zu
sein, will ich gar nicht denken; denn noch viel tiefer
wird dann mein Schmerz, daß mir aller Sinn für Mu-
sik so ganz und gar abgeht, woher denn auch meine
unbeschreibliche Unbeholfenheit in der Ausübung
dieser herrlichen Kunst, die ich leider von Kindheit

euch denn nur einfallen, die der Plastik geradezu
entgegengesetzte Kunst plastisch zu behandeln?
Eure Sonnaufgänge, eure Gewitter, eure Batailles
des trois Empereurs u.s.w. waren wohl gewiß gar
lächerliche Verirrungen und sind wohlverdienter-
weise mit gänzlichem Vergessen bestraft.

In dem Gesange, wo die Poesie bestimmte Affek-
te durch Worte andeutet, wirkt die magische Kraft
der Musik wie das wunderbare Elixier der Weisen,
von dem etliche Tropfen jeden Trank köstlicher und
herrlicher machen. Jede Leidenschaft – Liebe – Haß
Zorn – Verzweiflung etc., wie die Oper sie uns gibt,
kleidet die Musik in den Purpurschimmer der Ro-
mantik, und selbst das im Leben Empfundene führt
uns hinaus aus dem Leben in das Reich des Unend-
lichen.

So stark ist der Zauber der Musik, und, immer
mächtiger werdend, mußte er jede Fessel einer an-
dern Kunst zerreißen.

Gewiß nicht allein in der Erleichterung der Aus-
drucksmittel (Vervollkommnung der Instrumente,
größere Virtuosität der Spieler), sondern in dem 

auf gezeigt, rühren vermag. – Mein Vater war gewiß ein tüchtiger Musikus; er spielte fleißig auf einem
großen Flügel oft bis in die späte Nacht hinein, und wenn es einmal ein Konzert in unserm Hause gab, dann
spielte er sehr lange Stücke, wozu ihn die andern auf Violinen, Bässen, auch wohl Flöten und Waldhörnern
ganz wenig begleiteten. Wenn solch ein langes Stück endlich heraus war, dann schrieen alle sehr und riefen:
„Bravo, Bravo! welch ein schönes Konzert! wie fertig, wie rund gespielt!” und nannten mit Ehrfurcht den
Namen Emanuel Bach! – Der Vater hatte aber so viel hintereinander gehämmert und gebrauset, daß es mir
immer vorkam, als sei das wohl kaum Musik, worunter ich mir so recht ans Herz gehende Melodien dachte,
sondern er tue dies nur zum Spaß, und die andern hätten auch wieder ihren Spaß daran. – Ich war bei solchen
Gelegenheiten immer in mein Sonntagsröckchen geknöpft und mußte auf einem hohen Stuhl neben der Mut-
ter sitzen und zuhören, ohne mich viel zu regen und zu bewegen. Die Zeit wurde mir entsetzlich lang, und
ich hätte wohl gar nicht ausdauern können, wenn ich mich nicht an den besondern Grimassen und komischen
Bewegungen der Spieler ergötzt hätte. Vorzüglich erinnere ich mich noch eines alten Advokaten, der immer
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böse anschaute. Oft war es mir auch, als brächte er Töne heraus, denen ähnlich, die Nachbars Peter, mit na-
turhistorischem Sinn die verborgenen musikalischen Talente der Katzen erforschend, unserm Hauskater
ablockte durch schickliches Einklemmen des Schwanzes und sonst, weshalb er zuweilen von dem Vater et-
was geprügelt wurde – (nämlich der Peter). – Kurz, der pflaumfarbene Advokat – er hieß Musewius – hielt
mich ganz für die Pein des Stillsitzens schadlos, indem ich mich an seinen Grimassen, an seinen komischen
Seitensprüngen, ja wohl gar an seinem Quinkelieren höchlich ergötzte. – Einmal machte er doch eine voll-
kommene Störung in der Musik, so daß mein Vater vom Flügel aufsprang und alle auf ihn zustürzten, einen
bösen Zufall, der ihn ergriffen, befürchtend. Er fing nämlich an, erst etwas weniges mit dem Kopfe zu schüt-
teln, dann aber in einem fortsteigenden Crescendo immer stärker und stärker den Kopf hin und her zu werfen,
wozu er gräßlich mit dem Bogen über die Saiten hin und her fuhr, mit der Zunge schnalzte und mit dem Fuß
stampfte. Es war aber nichts als eine kleine feindselige Fliege, die hatte ihn, mit beharrlichem Eigensinn in
demselben Kreise bleibend, umsummt und sich, tausendmal verjagt, immer wieder auf die Nase gesetzt. Das

Verlangen nach der geliebten Gestalt, die in der 
Ferne im Glanz des Abendrotes daher schwebt,
nicht näher kommt, nicht verschwindet, und solan-
ge sie da ist, wird es nicht Nacht, denn sie selbst ist
das Abendrot, von dem Berg und Hain erglühen. In
die Tiefen des Geisterreichs führt uns Mozart.
Furcht umfängt uns, aber ohne Marter ist sie mehr
Ahnung des Unendlichen.

Liebe und Wehmut tönen in holden Geister-
stimmen; die Nacht geht auf in hellem Purpur-
schimmer, und in unaussprechlicher Sehnsucht
ziehen wir nach den Gestalten, die, freundlich uns in
ihre Reihen windend, in ewigem Sphärentanze
durch die Wolken fliegen. (Mozarts Sinfonie in Es-
dur unter dem Namen des Schwanengesanges
bekannt.)

So öffnet uns auch Beethovens Instrumental-
Musik das Reich des Ungeheuern und Uner-
meßlichen. Glühende Strahlen schießen durch 
dieses Reiches tiefe Nacht, und wir werden Riesen-
schatten gewahr, die auf – und abwogen, enger und
enger uns einschließen und uns vernichten, aber

dicht bei meinem Vater die Geige spielte, und von
dem sie immer sagten, er wäre ein ganz übertriebe-
ner Enthusiast, und die Musik mache ihn halb
verrückt, so daß er in der wahnsinnigen Exaltation,
zu der ihn Emanuel Bachs oder Wolfs oder Bendas
Genius hinaufschraube, weder rein greife noch Takt
halte. – Mir steht der Mann noch ganz vor Augen. Er
trug einen pflaumfarbenen Rock mit goldbesponne-
nen Knöpfen, einen kleinen silbernen Degen und
eine rötliche, nur wenig gepuderte Perücke, an der
hinten ein kleiner runder Haarbeutel hing. Er hatte
einen unbeschreiblichen komischen Ernst in allem,
was er begann. „Ad Opus!” pflegte er zu rufen, wenn
der Vater die Musikblätter auf die Pulte verteilte.
Dann ergriff er mit der rechten Hand die Geige, mit
der linken aber die Perücke, die er abnahm und an ei-
nen Nagel hing. Nun hob er an, sich immer mehr und
mehr übers Blatt beugend, zu arbeiten, daß die roten
Augen glänzend heraustraten und Schweißtropfen
auf der Stirn standen. Es geschah ihm zuweilen, daß
er früher fertig wurde als die übrigen, worüber er
sich denn nicht wenig wunderte und die andern ganz

tieferen, innigeren Erkennen des eigentümlichen Wesens der Musik liegt es, daß geniale Komponisten die
Instrumental-Musik zu der jetzigen Höhe erhoben.

Mozart und Haydn, die Schöpfer der jetzigen Instrumental-Musik, zeigten uns zuerst die Kunst in ihrer
vollen Glorie; wer sie da mit voller Liebe anschaute und eindrang in ihr innigstes Wesen, ist – Beethoven! –
Die Instrumentalkompositionen aller drei Meister atmen einen gleichen romantischen Geist, welches in
dem gleichen innigen Ergreifen des eigentümlichen Wesens der Kunst liegt; der Charakter ihrer Komposi-
tionen unterscheidet sich jedoch merklich. Der Ausdruck eines kindlichen heitern Gemüts herrscht in
Haydns Kompositionen. Seine Sinfonien führen uns in unabsehbare grüne Haine, in ein lustiges buntes Ge-
wühl glücklicher Menschen. Jünglinge und Mädchen schweben in Reihentänzen vorüber; lachende Kinder,
hinter Bäumen, hinter Rosenbüschen lauschend, werfen sich neckend mit Blumen. Ein Leben voll Liebe,
voll Seligkeit wie vor der Sünde, in ewiger Jugend; kein Leiden, kein Schmerz, nur ein süßes wehmütiges
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nicht den Schmerz der unendlichen Sehnsucht, in welcher jede Lust, die schnell in jauchzenden Tönen em-
porgestiegen, hinsinkt und untergeht, und nur in diesem Schmerz, der Liebe, Hoffnung, Freude in sich
verzehrend, aber nicht zerstörend, unsere Brust mit einem vollstimmigen Zusammenklange aller Leiden-
schaften zersprengen will, leben wir fort und sind entzückte Geisterseher! –

Der romantische Geschmack ist selten, noch seltener das romantische Talent, daher gibt es wohl so 
wenige, die jene Lyra, deren Ton das wundervolle Reich des Romantischen aufschließt, anzuschlagen 
vermögen.

Haydn faßt das Menschliche im menschlichen Leben romantisch auf; er ist kommensurabler, faßlicher
für die Mehrzahl.

Mozart nimmt mehr das Übermenschliche, das Wunderbare, welches im innern Geiste wohnt, in 
Anspruch.

hatte ihn in wilde Verzweiflung gestürzt. – Manch-
mal geschah es, daß die Schwester meiner Mutter
eine Arie sang. Ach, wie freute ich mich immer dar-
auf! Ich liebte sie sehr; sie gab sich viel mit mir ab
und sang mir oft mit ihrer schönen Stimme, die so
recht in mein Innerstes drang, eine Menge herrlicher
Lieder vor, die ich so in Sinn und Gedanken trage,
daß ich sie noch für mich leise zu singen vermag. –
Es war immer etwas Feierliches, wenn meine Tante
die Stimmen der Arien von Hasse oder von Traetta
oder sonst einem Meister auflegte; der Advokat
durfte nicht mitspielen. Schon wenn sie die Einlei-
tung spielten und meine Tante noch nicht ange-
fangen zu singen, klopfte mir das Herz, und ein ganz
wunderbares Gefühl von Lust und Wehmut durch-
drang mich, so daß ich mich kaum zu fassen wußte.
Aber kaum hatte die Tante einen Satz gesungen, so
fing ich an bitterlich zu weinen und wurde unter hef-
tigen Scheltworten meines Vaters zum Saal hinaus-
gebracht. Oft stritt sich mein Vater mit der Tante,
weil letztere behauptete, mein Betragen rühre kei-
neswegs davon her, daß mich die Musik auf un-

Beethovens Musik bewegt die Hebel der Furcht,
des Schauers, des Entsetzens, des Schmerzes und
erweckt eben jene unendliche Sehnsucht, welche
das Wesen der Romantik ist. Er ist daher ein rein ro-
mantischer Komponist, und mag es nicht daher
kommen, daß ihm Vokalmusik, die den Charakter
des unbestimmten Sehnens nicht zuläßt, sondern
nur durch Worte bestimmte Affekte, als in dem Rei-
che des Unendlichen empfunden, darstellt, weniger
gelingt?

Den musikalischen Pöbel drückt Beethovens
mächtiger Genius; er will sich vergebens dagegen
auflehnen. – Aber die weisen Richter, mit vorneh-
mer Miene um sich schauend, versichern, man
könne es ihnen als Männer von großem Verstande
und tiefer Einsicht aufs Wort glauben, es fehle dem
guten B. nicht im mindesten an einer sehr reichen,
lebendigen Phantasie, aber er verstehe sie nicht zu
zügeln! Da wäre denn nun von Auswahl und For-
mung der Gedanken gar nicht die Rede, sondern er
werfe nach der sogenannten genialen Methode alles
so hin, wie es ihm augenblicklich die im Feuer 

angenehme, widrige Weise affiziere, sondern vielmehr von der übergroßen Reizbarkeit meines Gemüts; da-
gegen mich der Vater geradezu einen dummen Jungen schalt, der aus Unlust heulen müsse wie ein
antimusikalischer Hund. – Einen vorzüglichen Grund, nicht allein mich zu verteidigen, sondern auch sogar
mir einen tief verborgenen musikalischen Sinn zuzuschreiben, nahm meine Tante aus dem Umstande her,
daß ich oft, wenn der Vater zufällig den Flügel nicht zugeschlossen, mich stundenlang damit ergötzen konn-
te, allerlei wohlklingende Akkorde aufzusuchen und anzuschlagen. Hatte ich nun mit beiden Händen drei,
vier, ja wohl sechs Tangenten gefunden, die, auf einmal niedergedrückt, einen gar wunderbaren, lieblichen
Zusammenklang hören ließen, dann wurde ich nicht müde, sie anzuschlagen und austönen zu lassen. Ich leg-
te den Kopf seitwärts auf den Deckel des Instruments; ich drückte die Augen zu; ich war in einer andern Welt;
aber zuletzt mußte ich wieder bitterlich weinen, ohne zu wissen, ob vor Lust oder vor Schmerz. Meine Tan-
te hatte mich oft belauscht und ihre Freude daran gehabt, wogegen mein Vater darin nur kindische Possen
fand. Überhaupt schienen sie, so wie über mich, auch rücksichtlich anderer Gegenstände, vorzüglich der 
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vieler, unsäglicher Mühe hatte ich mich durch mehrere Tonarten durchgearbeitet bis zu der verzweifelten,
die vier Kreuze vorgezeichnet hat und, wie ich jetzt noch ganz bestimmt weiß, E-dur genannt wird. Über
dem Stück stand mit großen Buchstaben: Scherzando Presto, und als der Kantor es mir vorspielte, hatte es
so was Hüpfendes, Springendes, das mir sehr mißfiel. Ach, wie viel Tränen, wie viel ermunternde Püffe des
unseligen Kantors kostete mich das verdammte Presto! Endlich kam der für mich schreckliche Tag heran,
an dem ich dem Vater und den musikalischen Freunden meine erworbenen Kenntnisse produzieren, alles,
was ich gelernt, vorspielen sollte. Ich konnte alles gut, bis auf das abscheuliche E-dur-Presto: da setzte ich
mich abends vorher in einer Art von Verzweiflung ans Klavier, um, koste es was es wolle, fehlerfrei jenes
Stück einzuspielen. Ich wußte selbst nicht, wie es zuging, daß ich das Stück gerade auf den Tangenten, die
denen, welche ich aufschlagen sollte, rechts zunächst lagen, zu spielen versuchte; es gelang mir, das ganze
Stück war leichter geworden, und ich verfehlte keine Note, nur auf andern Tangenten, und mir kam es vor,
als klänge das Stück sogar viel besser, als so, wie es mir der Kantor vorgespielt hatte. Nun war mir froh und

und fort steigenden Klimax den Zuhörer unwider-
stehlich fort in das Geisterreich des Unendlichen.
Nichts kann einfacher sein, als der nur aus zwei Tak-
ten bestehende Hauptgedanke des ersten Allegros,
der, anfangs im Unisono, dem Zuhörer nicht einmal
die Tonart bestimmt. Den Charakter der ängstli-
chen, unruhvollen Sehnsucht, den dieser Satz in sich
trägt, setzt das melodiöse Nebenthema nur noch
mehr ins klare! – Die Brust, von der Ahnung des Un-
geheuern, Vernichtung Drohenden gepreßt und
beängstet, scheint sich in schneidenden Lauten ge-
waltsam Luft machen zu wollen, aber bald zieht eine
freundliche Gestalt glänzend daher und erleuchtet
die tiefe grauenvolle Nacht. (Das liebliche Thema in
G-dur, das erst von dem Horn in Es-dur berührt wur-
de.) – Wie einfach – noch einmal sei es gesagt – ist
das Thema, das der Meister dem Ganzen zum Grun-
de legte, aber wie wundervoll reihen sich ihm alle
Neben- und Zwischensätze durch ihr rhythmisches
Verhältnis so an, daß sie nur dazu dienen, den Cha-
rakter des Allegros, den jenes Hauptthema nur
andeutete, immer mehr und mehr zu entfalten. Alle

Musik, ganz uneins zu sein, indem meine Tante oft
an musikalischen Stücken, vorzüglich wenn sie von
italienischen Meistern ganz einfach und prunklos
komponiert waren, ein großes Wohlgefallen fand,
mein Vater aber, der ein heftiger Mann war, derglei-
chen Musik ein Dudeldumdei nannte, das den
Verstand nie beschäftigen könne. Mein Vater sprach
immer vom Verstande, meine Tante immer von Ge-
fühl. – Endlich setzte sie es doch durch, daß mein
Vater mich durch einen alten Kantor, der in den Fa-
milienkonzerten gewöhnlich die Viole strich, im
Klavierspielen unterrichten ließ. Aber, du lieber
Himmel, da zeigte es sich denn bald, daß die Tante
mir viel zu viel zugetraut, der Vater dagegen recht
hatte. An Taktgefühl sowie am Auffassen einer Me-
lodie fehlte es mir, wie der Kantor behauptete,
keinesweges; aber meine grenzenlose Unbehilf-
lichkeit verdarb alles. Sollte ich ein Übungsstück für
mich exerzieren und setzte mich mit dem besten
Vorsatz, recht fleißig zu sein, an das Klavier, so ver-
fiel ich unwillkürlich bald in jene Spielerei des
Akkordsuchens, und so kam ich nicht weiter. Mit

arbeitende Phantasie eingebe. Wie ist es aber, wenn nur Eurem schwachen Blick der innere tiefe Zusam-
menhang jeder Beethovenschen Komposition entgeht? Wenn es nur an Euch liegt, daß Ihr des Meisters, dem
Geweihten verständliche, Sprache nicht versteht, wenn Euch die Pforte des innersten Heiligtums ver-
schlossen blieb? – In Wahrheit, der Meister, an Besonnenheit Haydn und Mozart ganz an die Seite zu stellen,
trennt sein Ich von dem innern Reich der Töne und gebietet darüber als unumschränkter Herr. Ästhetische
Meßkünstler haben oft im Shakespeare über gänzlichen Mangel innerer Einheit und inneren Zusammen-
hanges geklagt, indem dem tieferen Blick ein schöner Baum, Blätter, Blüten und Früchte, aus einem Keim
treibend, erwächst; so entfaltet sich auch nur durch ein sehr tiefes Eingehen in Beethovens Instrumental-
Musik die hohe Besonnenheit, welche vom wahren Genie unzertrennlich ist und von dem Studium der Kunst
genährt wird. Welches Instrumentalwerk Beethovens bestätigt dies alles wohl in höherm Grade, als die über
alle Maßen herrliche tiefsinnige Sinfonie in C-moll. Wie führt diese wundervolle Komposition in einem fort
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Sätze sind kurz, beinahe alle nur aus zwei, drei Takten bestehend, und noch dazu verteilt in beständigem
Wechsel der Blas- und der Saiteninstrumente; man sollte glauben, daß aus solchen Elementen nur etwas Zer-
stückeltes, Unfaßbares entstehen könne, aber statt dessen ist es eben jene Einrichtung des Ganzen sowie die
beständige aufeinander folgende Wiederholung der Sätze und einzelner Akkorde, die das Gefühl einer un-
nennbaren Sehnsucht bis zum höchsten Grade steigert. Ganz davon abgesehen, daß die kontrapunktische
Behandlung von dem tiefen Studium der Kunst zeugt, so sind es auch die Zwischensätze, die beständigen
Anspielungen auf das Hauptthema, welche dartun, wie der hohe Meister das Ganze mit allen den leiden-
schaftlichen Zügen im Geist auffaßte und durchdachte. – Tönt nicht wie eine holde Geisterstimme, die unsre
Brust mit Hoffnung und Trost erfüllt, das liebliche Thema des Andante con moto in As-dur? – Aber auch hier
tritt der furchtbare Geist, der im Allegro das Gemüt ergriff und ängstete, jeden Augenblick drohend aus der
Wetterwolke hervor, in der er verschwand, und vor seinen Blitzen entfliehen schnell die freundlichen Ge-

leicht zumute; ich setzte mich den andern Tag keck
an den Flügel und hämmerte meine Stückchen
frisch darauf los, und mein Vater rief einmal über das
andere: „Das hätte ich nicht gedacht!” – Als das
Scherzo zu Ende war, sagte der Kantor ganz freund-
lich: „Das war die schwere Tonart E-dur!” und mein
Vater wandte sich zu einem Freunde, sprechend:
„Sehen Sie, wie fertig der Junge das schwere E-dur
handhabt!” – „Erlauben Sie, Verehrtester,” erwider-
te dieser, „das war ja F-dur.” – „Mit nichten, mit
nichten!” sagte der Vater. „Ei ja doch,” versetzte der
Freund; „wir wollen es gleich sehen.” Beide traten
an den Flügel. „Sehen Sie”, rief mein Vater trium-
phierend, indem er auf die vier Kreuze wies. „Und
doch hat der Kleine F-dur gespielt”, sagte der
Freund. – Ich sollte das Stück wiederholen. Ich tat es
ganz unbefangen, indem es mir nicht einmal recht
deutlich war, worüber sie so ernstlich stritten. Mein
Vater sah in die Tasten; kaum hatte ich aber einige
Töne gegriffen, als mir das Vaters Hand um die Oh-
ren sauste. „Vertrackter, dummer Junge!” schrie er
im höchsten Zorn. Weinend und schreiend lief ich

stalten, die uns umgaben. – Was soll ich von der 
Menuett sagen? – Hört die eignen Modulationen,
die Schlüsse in dem dominanten Akkorde dur – den
der Baß als Tonika des folgenden Themas in Moll
aufgreift – das immer sich um einige Takte erwei-
ternde Thema selbst! Ergreift Euch nicht wieder
jene unruhvolle, unnennbare Sehnsucht, jene Ah-
nung des wunderbaren Geisterreichs, in welchem
der Meister herrscht? Aber wie blendendes Sonnen-
licht strahlt das prächtige Thema des Schlußsatzes
in dem jauchzen – den Jubel des ganzen Orchesters.
Welche wunderbare kontrapunktische Verschlin-
gungen verknüpfen sich hier wieder zum Ganzen.
Wohl mag manchem alles vorüberrauschen wie
eine geniale Rhapsodie, aber das Gemüt jedes sin-
nigen Zuhörers wird gewiß von einem Gefühl, das
eben jene unnennbare ahnungsvolle Sehnsucht ist,
tief und innig ergriffen, und bis zum Schlußakkord,
ja noch in den Momenten nach demselben wird er
nicht heraustreten können aus dem wunderbaren
Geisterreiche, wo Schmerz und Lust, in Tönen ge-
staltet, ihn umfingen. – Die Sätze ihrer innern

davon, und nun war es mit meinem musikalischen Unterricht auf immer aus. Die Tante meinte zwar, gerade
daß es mir möglich geworden, das ganze Stück richtig, nur in einem andern Ton zu spielen, zeige von wah-
rem musikalischen Talent; allein ich glaube jetzt selbst, daß mein Vater recht hatte, es aufzugeben, mich auf
irgend einem Instrumente unterrichten zu lassen, da meine Unbeholfenheit, die Steifheit und Ungelenkig-
keit meiner Finger sich jedem Streben entgegengesetzt haben würde. – Aber eben diese Ungelenkigkeit
scheint sich rücksichtlich der Musik auch auf mein geistiges Vermögen zu erstrecken. So habe ich nur zu oft
bei dem Spiel anerkannter Virtuosen, wenn alles in jauchzende Bewunderung ausbrach, Langeweile, Ekel
und Überdruß empfunden und mich noch dazu, da ich nicht unterlassen konnte, meine Meinung ehrlich her-
auszusagen, oder vielmehr mein inneres Gefühl deutlich aussprach, dem Gelächter der geschmackvollen,
von der Musik begeisterten Menge preisgegeben. Ging es mir nicht noch vor kurzer Zeit ganz so, als ein
berühmter Klavierspieler durch die Stadt reiste und sich bei einem meiner Freunde hören ließ? „Heute, Teu-
erster,” sagte mir der Freund, „werden Sie gewiß von Ihrer Musikfeindschaft geheilt; der herrliche Y. wird
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jene Dame die Guitarre in die Hand nimmt und sich zum Singen räuspert; denn ich weiß schon, daß bei der
Musik, die sie gewöhnlich in den Häusern verführen, mir übel und weh wird und ich mir ordentlich physisch
den Magen verderbe. – Das ist aber ein rechtes Unglück und bringt mir Verachtung der feinen Welt zuwege.
Ich weiß wohl, daß eine solche Stimme, ein solcher Gesang wie der meiner Tante so recht in mein Innerstes
dringt, und sich da Gefühle regen, für die ich gar keine Worte habe; es ist mir, als sei das eben die Seligkeit,
welche sich über das Irdische hebt und daher auch im Irdischen keinen Ausdruck zu finden vermag; aber
eben deshalb ist es mir ganz unmöglich, höre ich eine solche Sängerin, in die laute Bewunderung auszubre-
chen wie die andern; ich bleibe still und schaue in mein Inneres, weil da noch alle die außen verklungenen
Töne widerstrahlen, und da werde ich kalt, empfindungslos, ein Musikfeind gescholten. – Mir schräg über
wohnt der Konzertmeister, welcher jeden Donnerstag ein Quartett bei sich hat, wovon ich zur Sommerszeit
den leisesten Ton höre, da sie abends, wenn es still auf der Straße geworden, bei geöffneten Fenstern spie-
len. Da setze ich mich aufs Sofa und höre mit geschlossenen Augen zu und bin ganz voller Wonne – aber nur

die beiden herrlichen Trios, denn ich wußte ja wohl,
daß ich sie nach weniger Übung bald gar herrlich
hören würde. Und so gut ist es mir ja denn heute
abend geworden, so daß ich noch jetzt wie einer, der
in den mit allerlei seltenen Bäumen, Gewächsen und
wunderbaren Blumen umflochtenen Irrgängen ei-
nes phantastischen Parks wandelt und immer tiefer
und tiefer hineingerät, nicht aus den wundervollen
Wendungen und Verschlingungen deiner Trios 
herauszukommen vermag. Die holden Sirenenstim-
men deiner in bunter Mannigfaltigkeit prangenden
Sätze locken mich immer tiefer und tiefer hinein. –
Die geistreiche Dame, die heute mir, dem Kapell-
meister Kreisler, recht eigentlich zu Ehren das Trio
Nro. 1 gar herrlich spielte, und vor deren Flügel ich
noch sitze und schreibe, hat es mich recht deutlich
einsehen lassen, wie nur das, was der Geist gibt, zu
achten, alles übrige aber vom Übel ist. –

Eben jetzt habe ich auswendig einige frappante
Ausweichungen der beiden Trios auf dem Flügel
wiederholt. – Es ist doch wahr, der Flügel (Flügel-
Pianoforte) bleibt ein mehr für die Harmonie als für

Sie erheben – entzücken.” Ich mußte mich wider
meinen Willen dicht an das Pianoforte stellen; da
fing der Virtuos an, die Töne auf und nieder zu rol-
len und erhob ein gewaltiges Gebrause, und als das
immer fortdauerte, wurde mir ganz schwindelig und
schlecht zumute, aber bald riß etwas anderes meine
Aufmerksamkeit hin, und ich mag wohl, als ich den
Spieler gar nicht mehr hörte, ganz sonderbar in das
Pianoforte hineingestarrt haben; denn, als er endlich
aufgehört hatte, zu donnern und zu rasen, ergriff
mich der Freund beim Arm und rief: „Nun, Sie sind
ja ganz versteinert! He, Freundchen, empfinden Sie
nun endlich die tiefe, fortreißende Wirkung der
himmlischen Musik?” – Da gestand ich ehrlich ein,
wie ich eigentlich den Spieler wenig gehört, sondern
mich vielmehr an dem schnellen Auf- und Absprin-
gen – und dem gliederweisen Lauffeuer der
Hämmer höchlich ergötzt habe; worüber denn alles
in ein schallendes Gelächter ausbrach. – Wie oft
werde ich empfindungs-, herz-, gemütlos geschol-
ten, wenn ich unaufhaltsam aus dem Zimmer renne,
sobald das Fortepiano geöffnet wird, oder diese und

Einrichtung nach, ihre Ausführung, Instrumentierung, die Art, wie sie aneinandergereiht sind, alles arbei-
tet auf einen Punkt hinaus; aber vorzüglich die innige Verwandtschaft der Themas untereinander ist es,
welche jede Einheit erzeugt, die nur allein vermag den Zuhörer in einer Stimmung festzuhalten. Oft wird
diese Verwandtschaft dem Zuhörer klar, wenn er sie aus der Verbindung zweier Sätze heraushört oder in den
zwei verschiedenen Sätzen gemeinen Grundbaß entdeckt, aber eine tiefere Verwandtschaft, die sich auf 
jene Art nicht dartut, spricht oft nur aus dem Geiste zum Geiste, und eben diese ist es, welche unter den Sät-
zen der beiden Allegros und der Menuett herrscht und die besonnene Genialität des Meisters herrlich
verkündet. –

Wie tief haben sich doch deine herrlichen Flügel-Kompositionen, du hoher Meister! meinem Gemüte ein-
geprägt; wie schal und nichtsbedeutend erscheint mir doch nun alles, was nicht dir, dem sinnigen Mozart
und dem gewaltigen Genius Sebastian Bach angehört. – Mit welcher Lust empfing ich dein siebzigstes Werk,
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die Melodie brauchbares Instrument. Der feinste Ausdruck, dessen das Instrument fähig ist, gibt der Melo-
die nicht das regsame Leben in tausend und tausend Nuancierungen, das der Bogen des Geigers, der Hauch
des Bläsers hervorzubringen imstande ist. Der Spieler ringt vergebens mit der unüberwindlichen Schwie-
rigkeit, die der Mechanism, der die Saiten durch einen Schlag vibrieren und ertönen läßt, ihm entgegensetzt.
Dagegen gibt es (die noch immer weit beschränktere Harfe abgerechnet) wohl kein Instrument, das so wie
der Flügel in vollgriffigen Akkorden das Reich der Harmonie umfaßt und seine Schätze in den wunderbar-
sten Formen und Gestalten dem Kenner entfaltet. Hat die Phantasie des Meisters ein ganzes Tongemälde mit
reichen Gruppen, hellen Lichtern und tiefen Schattierungen ergriffen, so kann er es am Flügel ins Leben ru-
fen, daß es aus der innern Welt farbicht und glänzend hervortritt. Die vollstimmige Partitur, dieses wahre
musikalische Zauberbuch, das in seinen Zeichen alle Wunder der Tonkunst, den geheimnisvollen Chor der
mannigfaltigsten Instrumente bewahrt, wird unter den Händen des Meisters am Flügel belebt, und ein in 

bei dem ersten; bei dem zweiten Quartett verwirren
sich schon die Töne, denn nun ist es, als müßten sie
im Innern mit den Melodien des ersteren, die noch
darin wohnen, kämpfen; und das dritte kann ich gar
nicht mehr aushalten. Da muß ich fortrennen, und
oft hat der Konzertmeister mich schon ausgelacht,
daß ich mich von der Musik so in die Flucht schla-
gen ließe. – Sie spielten wohl, wie ich gehört habe,
an sechs, acht solche Quartetts, und ich bewundere
in der Tat die außerordentliche Geistesstärke, die in-
nere musikalische Kraft, welche dazu gehört, so viel
Musik hintereinander aufzufassen und durch das
Abspielen alles so, wie im Innersten empfunden und
gedacht, ins lebendige Leben ausgehen zu lassen. –
Ebenso geht es mir mit den Konzerten, wo oft schon
die erste Symphonie solch einen Tumult in mir er-
regt, daß ich für alles übrige tot bin. Ja, oft hat mich
eben der erste Satz so aufgeregt, so gewaltsam er-
schüttert, daß ich mich hinaussehne, um all die
seltsamen Erscheinungen, von denen ich befangen,
deutlicher zu schauen, ja mich in ihren wunderbaren
Tanz zu verflechten, daß ich, unter ihnen, ihnen

dieser Art gut und vollstimmig vorgetragenes Stück
aus der Partitur möchte dem wohlgeratnen Kupfer-
stich, der einem großen Gemälde entnommen, zu
vergleichen sein. Zum Phantasieren, zum Vortragen
aus der Partitur, zu einzelnen Sonaten, Akkorden
u.s.w. ist daher der Flügel vorzüglich geeignet, so
wie nächstdem Trios, Quartetten, Quintetten etc.,
wo die gewöhnlichen Saiteninstrumente hinzutre-
ten, schon deshalb ganz in das Reich der Flügel-
komposition gehören, weil, sind sie in der wahren
Art, d.h. wirklich vierstimmig, fünfstimmig u. s.w.
komponiert, hier es ganz auf die harmonische Aus-
arbeitung ankommt, die das Hervortreten einzelner
Instrumente in glänzenden Passagen von selbst 
ausschließt. –

Einen wahren Widerwillen hege ich gegen all die
eigentlichen Flügelkonzerte. (Mozartsche und
Beethovensche sind nicht sowohl Konzerte als Sin-
fonien mit obligatem Flügel.) Hier soll die
Virtuosität des einzelnen Spielers in Passagen und
im Ausdruck der Melodie geltend gemacht werden;
der beste Spieler auf dem schönsten Instrumente

gleich bin. Es kommt mir dann vor, als sei die gehörte Musik ich selbst. – Ich frage daher niemals nach dem
Meister; das scheint mir ganz gleichgültig. Es ist mir so, als werde auf dem höchsten Punkt nur eine psychi-
sche Masse bewegt, und als habe ich in diesem Sinne viel Herrliches komponiert. – Indem ich dieses so für
mich niederschreibe, wird mir angst und bange, daß es einmal in meiner angeborenen, unbefangenen Auf-
richtigkeit mir über die Lippen fliehen könnte. Wie würde ich ausgelacht werden! Sollten nicht manche
wahrhaftige musikalische Bravos an der Gesundheit meines Gemüts zweifeln? – Wenn ich oft nach der er-
sten Symphonie aus dem Konzertsaal eile, schreien sie mir nach: „Da läuft er fort, der Musikfeind!” und
bedauern mich, da jeder Gebildete jetzt mit Recht verlangt, daß man nächst der Kunst, sich anständig zu ver-
beugen, und ebenso auch über das, was man nicht weiß, zu reden, auch die Musik liebe und treibe. Daß ich
nun eben von diesem Treiben so oft getrieben werde hinaus in die Einsamkeit, wo die ewig waltende Macht
in dem Rauschen der Eichenblätter über meinem Haupte, in dem Plätschern der Quelle wunderbare Töne
anregt, die sich geheimnisvoll verschlingen mit den Lauten, die in meinem Innern ruhen und nun in 
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„Iphigenia” gewiß fünfzigmal gehört zu haben. Darüber lachen aber mit Recht die echten Musiker und sa-
gen: „Beim erstenmal hatten wir alles weg, und beim dritten satt.” – Ein böser Dämon verfolgt mich aber
und zwingt mich, unwillkürlich komisch zu sein und Komisches zu verbreiten rücksichtlich meiner Musik-
feindschaft. So stehe ich neulich im Schauspielhause, wohin ich aus Gefälligkeit für einen fremden Freund
gegangen, und bin ganz vertieft in Gedanken, als sie gerade (es wurde eine Oper gegeben) so einen nichts-
sagenden musikalischen Lärm machen. Da stößt mich der Nachbar an, sprechend: „Das ist eine ganz
vorzügliche Stelle!” Ich dachte und konnte in dem Augenblick nichts anderes denken, als daß er von der Stel-
le im Parterre spräche, wo wir uns gerade befanden, und antwortete ganz treuherzig: „Ja, eine gute Stelle,
aber ein bißchen Zug weht doch!” – Da lachte er sehr, und als Anekdote von dem Musikfeind wurde es ver-
breitet in der ganzen Stadt, und überall neckte man mich mit meiner Zugluft in der Oper, und ich hatte doch
recht. – Sollte man es wohl glauben, daß es dessenungeachtet einen echten, wahren Musiker gibt, der noch

verschweben, bald funkelnd und blitzend auseinan-
derfahren und sich in mannigfachen Gruppen jagen
und verfolgen; und mitten in diesem aufgeschlosse-
nen Geisterreiche horcht die entzückte Seele der
unbekannten Sprache zu und versteht alle die ge-
heimsten Ahnungen, von denen sie ergriffen. –

Nur der Komponist drang wahrhaft in die Ge-
heimnisse der Harmonie ein, der durch sie auf das
Gemüt des Menschen zu wirken vermag; ihm sind
die Zahlenproportionen, welche dem Grammatiker
ohne Genius nur tote starre Rechenexempel blei-
ben, magische Präparate, denen er eine Zauberwelt
entsteigen läßt.

Unerachtet der Gemütlichkeit, die vorzüglich in
dem ersten Trio, selbst das wehmutsvolle Largo
nicht ausgenommen, herrscht, bleibt doch der
Beethovensche Genius ernst und feierlich. Es ist,
als meinte der Meister, man könne von tiefen, ge-
heimnisvollen Dingen, selbst wenn der Geist, mit
ihnen innig vertraut, sich freudig und fröhlich erho-
ben fühlt, nie in gemeinen, sondern nur in erha-
benen, herrlichen Worten reden; das Tanzstück der

herrlicher Musik hervorstrahlen – ja, das ist eben
mein Unglück. – Die entsetzliche peinliche Schwer-
fälligkeit im Auffassen der Musik schadet mir auch
recht in der Oper. – Manchmal freilich ist es mir, als
würde nur dann und wann ein schickliches musika-
lisches Geräusch gemacht, und man verjage damit
sehr zweckmäßig die Langeweile oder noch ärgere
Ungetüme, so wie vor den Karawanen Zimbeln und
Pauken toll und wild durcheinander geschlagen
werden, um die wilden Tiere abzuhalten; aber wenn
es oft so ist, als könnten die Personen nicht anders
reden als in den gewaltigen Akzenten der Musik, als
ginge das Reich des Wunderbaren auf wie ein flam-
mender Stern – dann habe ich Mühe und Not, mich
festzuhalten in dem Orkan, der mich erfaßt und in
das Unendliche zu schleudern droht. – Aber in solch
eine Oper gehe ich immer und immer wieder, und
klarer und leuchtender wird es im Innern, und alle
Gestalten treten heraus aus dem düstern Nebel und
schreiten auf mich zu, und nun erkenne ich sie, wie
sie so freundlich mir befreundet sind und mit mir da-
hinwallen im herrlichen Leben. – Ich glaube Glucks

strebt aber vergebens nach dem, was z.B. der Violinist mit leichter Mühe erringt. Jedes Solo klingt nach dem
vollen Tutti der Geiger und Bläser steif und matt, und man bewundert die Fertigkeit der Finger u. dergl., 
ohne daß das Gemüt recht angesprochen wird.

Wie hat doch der Meister den eigentümlichsten Geist des Instruments aufgefaßt und in der dafür geeig-
netsten Art gesorgt!

Ein einfaches, aber fruchtbares, zu den verschiedensten kontrapunktischen Wendungen, Abkürzungen
u.s.w. taugliches, singbares Thema liegt jedem Satze zum Grunde, alle übrigen Nebenthemata und Figuren
sind dem Hauptgedanken innig verwandt, so daß sich alles zur höchsten Einheit durch alle Instrumente ver-
schlingt und ordnet. So ist die Struktur des Ganzen; aber in diesem künstlichen Bau wechseln in rastlosem
Fluge die wunderbarsten Bilder, in denen Freude und Schmerz, Wehmut und Wonne neben – und ineinan-
der hervortreten. Seltsame Gestalten beginnen einen luftigen Tanz, indem sie bald zu einem Lichtpunkt
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Isispriester kann nur ein hochjauchzender Hymnus sein. – Die Instrumentalmusik muß da, wo sie nur durch
sich als Musik wirken und nicht vielleicht einem bestimmten dramatischen Zweck dienen soll, alles unbe-
deutend Spaßhafte, alle tändelnden Lazzi vermeiden. Es sucht das tiefe Gemüt für die Ahnungen der
Freudigkeit, die herrlicher und schöner als hier in der beengten Welt, aus einem unbekannten Lande herü-
bergekommen, ein inneres, wonnevolles Leben in der Brust entzündet, einen höheren Ausdruck, als ihn
geringe Worte, die nur der befangenen irdischen Lust eigen, gewähren können. Schon dieser Ernst aller
Beethovenschen Instrumental- und Flügel-Musik verbannt alle die halsbrechenden Passagen auf und ab mit
beiden Händen, alle die seltsamen Sprünge, die possierlichen Capriccios, die hoch in die Luft gebauten No-
ten mit fünf- und sechsstrichigem Fundament, von denen die Flügelkompositionen neuester Art erfüllt sind.
– Wenn von bloßer Fingerfertigkeit die Rede ist, haben die Flügelkompositionen des Meisters gar keine be-
sondere Schwierigkeit, da die wenigen Läufe, Triolenfiguren u.d.m. wohl jeder geübte Spieler in der Hand

jetzt rücksichtlich meines musikalischen Sinnes 
der Meinung meiner Tante ist? – Freilich wird nie-
mand viel darauf geben, wenn ich gerade heraus-
sage, daß dies kein anderer ist als der Kapellmeister
Johannes Kreisler, der seiner Phantasterei wegen
überall verschrieen genug ist, aber ich bilde mir
nicht wenig darauf ein, daß er es nicht verschmäht,
mir recht nach meinem innern Gefühl, so wie es
mich erfreut und erhebt, vorzusingen und vorzu-
spielen. – Neulich sagte er, als ich ihm meine
musikalische Unbeholfenheit klagte, ich sei mit je-
nem Lehrling in dem Tempel zu Sais zu vergleichen,
der, ungeschickt scheinend im Vergleich der andern
Schüler, doch den wunderbaren Stein fand, den die
andern mit allem Fleiß vergeblich suchten. Ich ver-
stand ihn nicht, weil ich Novalis' Schriften nicht
gelesen, auf die er mich verwies. Ich habe heute in
die Leihbibliothek geschickt, werde das Buch aber
wohl nicht erhalten, da es herrlich sein soll und also
stark gelesen wird. – Doch nein; eben erhalte ich
wirklich Novalis' Schriften, zwei Bändchen, und
der Bibliothekar läßt mir sagen, mit dergleichen
könne er immer aufwarten, da es stets zu Hause sei;
nur habe er den Novalis nicht gleich finden können,
da er ihn ganz und gar als ein Buch, nach dem nie-
mals gefragt würde, zurückgestellt. – Nun will ich
doch gleich sehen, was es mit den Lehrlingen zu Sais
für eine Bewandtnis hat.

haben muß; und doch ist ihr Vortrag bedingt recht
schwer. Mancher sogenannte Virtuose verwirft des
Meisters Flügelkomposition, indem er dem Vor-
wurfe: sehr schwer! noch hinzufügt: und sehr
undankbar! – Was nun die Schwierigkeit betrifft, so
gehört zum richtigen, bequemen Vortrag Beetho-
venscher Komposition nichts Geringeres, als daß
man ihn begreife, daß man tief in sein Wesen ein-
dringe, daß man im Bewußtsein eigner Weihe es
kühn wage, in den Kreis der magischen Erschei-
nungen zu treten, die sein mächtiger Zauber
hervorruft. Wer diese Weihe nicht in sich fühlt, wer
die heilige Musik nur als Spielerei, nur zum Zeit-
vertreib in leeren Stunden, zum augenblicklichen
Reiz stumpfer Ohren oder zur eignen Ostentation
tauglich betrachtet, der bleibe ja davon. Nur einem
solchen steht auch der Vorwurf: und höchst undank-
bar! zu. Der echte Künstler lebt nur in dem Werke,
das er in dem Sinne des Meisters aufgefaßt hat und
nun vorträgt. Er verschmäht es, auf irgend eine Wei-
se seine Persönlichkeit geltend zu machen, und all
sein Dichten und Trachten geht nur dahin, alle die
herrlichen, holdseligen Bilder und Erscheinungen,
die der Meister mit magischer Gewalt in sein Werk
verschloß, tausendfarbig glänzend ins rege Leben
zu rufen, daß sie den Menschen in lichten funkeln-
den Kreisen umfangen und seine Phantasie, sein
innerstes Gemüt entzündend, ihn raschen Fluges in
das ferne Geisterreich der Töne tragen.
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HÖ C H S T Z E R S T R E U T E GE D A N K E N

Schon als ich noch auf der Schule war, hatte ich die Gewohnheit, manches, was mir bei dem Lesen eines
Buchs, bei dem Anhören einer Musik, bei dem Betrachten eines Gemäldes oder sonst gerade einfiel oder
auch was mir selbst Merkwürdiges begegnet, aufzuschreiben. Ich hatte mir dazu ein kleines Buch binden
lassen und den Titel vorgesetzt: Zerstreute Gedanken. – Mein Vetter, der mit mir auf einer Stube wohnte und
mit wahrhaft boshafter Ironie meine ästhetischen Bemühungen verfolgte, fand das Büchelchen und setzte
auf dem Titel dem Worte: Zerstreute, das Wörtlein: Höchst! vor. Zu meinem nicht geringen Verdrusse fand
ich, als ich mich über meinen Vetter im stillen satt geärgert hatte und das, was ich geschrieben, noch einmal
überlas, manchen zerstreuten Gedanken wirklich und in der Tat höchst zerstreut, warf das ganze Buch ins
Feuer und gelobte nichts mehr aufzuschreiben, sondern alles im Innern digerieren und wirken zu lassen, wie

DE R V O L L K O M M E N E
MA S C H I N I S T

Als ich noch in *** die Oper dirigierte, trieben
mich oft Lust und Laune auf das Theater; ich beküm-
merte mich viel um das Dekorations- und
Maschinenwesen, und indem ich lange Zeit ganz im
stillen über alles, was ich sah, Betrachtungen an-
stellte, erzeugten sich mir Resultate, die ich zum
Nutz und Frommen der Dekorateurs und der Ma-
schinisten sowie des ganzen Publikums gern in
einem eignen Traktätlein ans Licht stellen möchte,
unter dem Titel: „Johannes Kreislers vollkommener
Maschinist u.s.w.” Aber wie es in der Welt zu gehen
pflegt, den schärfsten Willen stumpft die Zeit ab,
und wer weiß, ob bei gehöriger Muße, die das wich-
tige theoretische Werk erfodert, mir auch die Laune
kommen wird, es wirklich zu schreiben. Um nun da-
her wenigstens die ersten Prinzipe der von mir
erfundenen herrlichen Theorie, die vorzüglichsten
Ideen vom Untergange zu retten, schreibe ich, so-

es sollte. – Aber ich sehe meine Musikalien durch
und finde zu meinem nicht geringen Schreck, daß
ich die üble Gewohnheit nun in viel späteren und,
wie man denken möchte, weiseren Jahren stärker 
als je treibe. Denn sind nicht beinahe alle leere Blät-
ter, alle Umschläge mit höchst zerstreuten Ge-
danken bekritzelt? – Sollte nun einmal, bin ich auf
diese oder jene Art dahingeschieden, ein treuer
Freund diesen meinen Nachlaß ordentlich für was
halten oder gar (wie es denn wohl manchmal zu ge-
schehen pflegt) manches davon abschreiben und
drucken lassen, so bitte ich ihn um die Barmherzig-
keit, ohne Barmherzigkeit die höchst höchst zer-
streuten Gedanken dem Feuer zu übergeben und
rücksichts der übrigen es gewissermaßen als capta-
tio benevolentiae bei der schülerhaften Aufschrift
nebst dem boshaften Zusatze des Vetters bewenden
zu lassen.  

Man stritt heute viel über unsern Sebastian Bach
und über die alten Italiener, man konnte sich durch-
aus nicht vereinigen, wem der Vorzug gebühre. 

Da sagte mein geistreicher Freund:

viel ich vermag, nur alles rhapsodisch hin und denke auch dann: Sapienti sat!
Fürs erste verdanke ich es meinem Aufenthalte in ***, daß ich von manchem gefährlichen Irrtum, in den

ich bisher versunken, gänzlich geheilt worden, so wie ich auch die kindische Achtung für Personen, die ich
sonst für groß und genial gehalten, gänzlich verloren. Nächst einer aufgedrungenen, aber sehr heilsamen
Geistesdiät bewirkte meine Gesundheit der mir angeratene fleißige Genuß des äußerst klaren, reinen Was-
sers, das in *** aus vielen Quellen, vorzüglich bei dem Theater – nicht sprudelt? – nein! – sondern sanft und
leise daherrinnt.

So denke ich noch mit wahrer innerer Scham an die Achtung, ja die kindische Verehrung, die ich für den
Dekorateur sowie für den Maschinisten des ..r Theaters hegte. Beide gingen von dem törichten Grundsatz
aus, Dekorationen und Maschinen müßten unmerklich in die Dichtung eingreifen, und durch den Totalef-
fekt müßte dann der Zuschauer wie auf unsichtbaren Fittichen ganz aus dem Theater heraus in das
phantastische Land der Poesie getragen werden. Sie meinten, nicht genug wäre es, die zur höchsten 
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malten Bretter uns nur einen Moment täuschen können, ist Euer Platz auch noch so groß?” – so habe es im-
mer an der Eingeschränktheit, der Ungeschicklichkeit ihrer malenden und bauenden Kollegen gelegen, die,
statt ihre Arbeiten im höhern poetischen Sinn aufzufassen, das Theater, sei es auch noch so groß gewesen,
worauf es nicht einmal so sehr, wie man glaube, ankomme, zum erbärmlichen Guckkasten herabgewürdigt
hätten. In der Tat waren auch die tiefen schauerlichen Wälder, die unabsehbaren Kolonnaden – die gotischen
Dome jenes Dekorateurs von herrlicher Wirkung – man dachte gewiß nicht an Malerei und Leinwand; des
Maschinisten unterirdische Donner, seine Einstürze hingegen erfüllten das Gemüt mit Grausen und Entset-
zen, und seine Flugwerke schwebten luftig und duftig vorüber. – Himmel! wie hatten doch diese guten Leute
trotz ihres Weisheitskrams eine so gänzlich falsche Tendenz! – Vielleicht lassen sie, wenn sie dieses lesen
sollten, von ihren offenbar schädlichen Phantastereien ab und kommen so wie ich zu einiger Vernunft. – Ich
will mich nun lieber gleich an sie selbst wenden und von der Gattung theatralischer Darstellungen reden, in
der ihre Künste am mehrsten in Anspruch genommen werden – ich meine die Oper! – Zwar habe ich es 

gischer Gewalt auf mich; unwillkürlich versinke ich
in einen träumerischen Zustand und höre dann wie
aus weiter Ferne die anschwellenden und wieder
verfließenden tiefen Töne des Bassetthorns.  

Es gibt Augenblicke  –  vorzüglich wenn ich viel
in des großen Sebastian Bachs Werken gelesen  – 
in denen mir die musikalischen Zahlenverhältnisse,
ja die mystischen Regeln des Kontrapunkts ein 
inneres Grauen erwecken. – Musik! – mit geheim-
nisvollem Schauer, ja mit Grausen nenne ich dich! –
Dich! in Tönen ausgesprochene Sanskrita der Na-
tur! – Der Ungeweihte lallt sie nach in kindischen
Lauten – der nachäffende Frevler geht unter im eig-
nen Hohn!

Von großen Meistern werden häufig Anekdöt-
chen aufgetischt, die so kindisch erfunden oder mit
so alberner Unwissenheit nacherzählt sind, daß sie
mich immer, wenn ich sie anhören muß, kränken
und ärgern. So ist z.B. das Geschichtchen von Mo-
zarts Ouvertüre zum „Don Juan” so prosaisch toll,
daß ich mich wundern muß, wie sie selbst Musiker,
denen man einiges Einsehen nicht absprechen mag,

Illusion mit tiefer Kenntnis und gereinigtem 
Geschmack angeordneten Dekorationen, die mit
zauberischer, dem Zuschauer unerklärbarer Kraft
wirkenden Maschinen anzuwenden, sondern ganz
vorzüglich käme es auch darauf an, alles, auch das
Geringste zu vermeiden, was dem beabsichtigten
Totaleffekt entgegenliefe. Nicht eine wider den
Sinn des Dichters gestellte Dekoration, nein – oft
nur ein zur Unzeit hervorguckender Baum ja, ein
einziger hervorhängender Strick zerstöre alle Täu-
schung. – Es sei gar schwer, sagten sie ferner, durch
grandios gehaltene Verhältnisse, durch eine edle
Einfachheit, durch das künstliche Berauben jedes
Mediums die eingebildeten Größen der Dekoration
mit wirklichen (z.B. mit den auftretenden Personen)
zu vergleichen und so den Trug zu entdecken, durch
gänzliches Verbergen des Mechanismus der Ma-
schinen den Zuschauer in der ihm wohltuenden
Täuschung zu erhalten. Hätten daher selbst Dichter,
die doch sonst gern in das Reich der Phantasie ein-
gehen, gerufen: „Glaubt Ihr denn, daß Eure lein-
wandenen Berge und Paläste, Eure stürzenden be-

„Sebastian Bachs Musik verhält sich zu der Musik der alten Italiener ebenso, wie der Münster in Straßburg
zu der Peterskirche in Rom.”

Wie tief hat mich das wahre, lebendige Bild ergriffen! – Ich sehe in Bachs achtstimmigen Motetten den
kühnen, wundervollen, romantischen Bau des Münsters mit all den phantastischen Verzierungen, die künst-
lich zum Ganzen verschlungen, stolz und prächtig in die Lüfte emporsteigen; sowie in Benevolis, in Pertis
frommen Gesängen die reinen grandiosen Verhältnisse der Peterskirche, die selbst den größten Massen die
Kommensurabilität geben und das Gemüt erheben, indem sie es mit heiligem Schauer erfüllen. Nicht so-
wohl im Traume, als im Zustande des Delirierens, der dem Einschlafen vorhergeht, vorzüglich wenn ich viel
Musik gehört habe, finde ich eine Übereinkunft der Farben, Töne und Düfte. Es kömmt mir vor, als wenn
alle auf die gleiche geheimnisvolle Weise durch den Lichtstrahl erzeugt würden und dann sich zu einem
wundervollen Konzerte vereinigen müßten. – Der Duft der dunkelroten Nelken wirkt mit sonderbarer ma-
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in den Mund nehmen können, wie es noch heute geschah. Mozart soll die Komposition der Ouvertüre, als
die Oper längst fertig war, von Tage zu Tage verschoben haben und noch den Tag vor der Aufführung, als die
besorgten Freunde glaubten, nun säße er am Schreibtische, ganz lustig spazieren gefahren sein. Endlich am
Tage der Aufführung, am frühen Morgen, habe er in wenigen Stunden die Ouvertüre komponiert, so daß die
Partien noch naß in das Theater getragen wären. Nun gerät alles in Erstaunen und Bewunderung, wie Mo-
zart so schnell komponiert hat, und doch kann man jedem rüstigen schnellen Notenschreiber ebendieselbe
Bewunderung zollen. – Glaubt ihr denn nicht, daß der Meister den „Don Juan”, sein tiefstes Werk, das er für
seine Freunde, d.h. für solche, die ihn in seinem Innersten verstanden, komponierte, längst im Gemüte trug,
daß er im Geist das Ganze mit allen seinen herrlichen charaktervollen Zügen ordnete und ründete, so daß es
wie in einem fehlerfreien Gusse dastand? – Glaubt ihr denn nicht, daß die Ouvertüre aller Ouvertüren, in der
alle Motive der Oper schon so herrlich und lebendig angedeutet sind, nicht ebensogut fertig war als das ganze

eigentlich nur mit dem Maschinisten zu tun, aber der
Dekorateur kann auch sein Teil daraus lernen. Also:
Meine Herren!  Haben Sie es nicht vielleicht schon
selbst bemerkt, so will ich es Ihnen hiermit eröffnen,
daß die Dichter und Musiker sich in einem höchst
gefährlichen Bunde gegen das Publikum befinden.
Sie haben es nämlich auf nichts Geringeres abgese-
hen, als den Zuschauer aus der wirklichen Welt, wo
es ihm doch recht gemütlich ist, herauszutreiben,
und wenn sie ihn von allem ihm sonst Bekannten
und Befreundeten gänzlich getrennt, ihn mit allen
nur möglichen Empfindungen und Leidenschaften,
die der Gesundheit höchst nachteilig, zu quälen. Da
muß er lachen – weinen – erschrecken, sich fürch-
ten, sich entsetzen, wie sie es nur haben wollen,
kurz, wie man im Sprichwort zu sagen pflegt, ganz
nach ihrer Pfeife tanzen. Nur zu oft gelingt ihnen 
ihre böse Absicht, und man hat schon oft die trau-
rigsten Folgen ihrer feindseligen Einwirkungen
gesehen. Hat doch schon mancher im Theater au-
genblicklich an das phantastische Zeug in der Tat
geglaubt; es ist ihm nicht einmal aufgefallen, daß die

Werk, ehe der große Meister die Feder zum Auf-
schreiben ansetzte? – Ist jene Anekdote wahr, so hat
Mozart wahrscheinlich seine Freunde, die immer
von der Komposition der Ouvertüre gesprochen
hatten, mit dem Verschieben des Aufschreibens
geneckt, da ihre Besorgnis, er möchte die günstige
Stunde zu dem nunmehr mechanisch gewordenen
Geschäft, nämlich das in dem Augenblick der Wei-
he empfangene und im Innern aufgefaßte Werk
aufzuschreiben, nicht mehr finden, ihm lächerlich
erscheinen mußte. – Manche haben in dem Allegro
des überwachten Mozarts Auffahren aus dem 
Schlafe, in den er komponierend unwillkürlich ver-
sunken, finden wollen! – Es gibt närrische Leute! –
Ich erinnere mich, daß bei der Aufführung des „Don
Juan” einer einmal mir bitter klagte, das sei doch
entsetzlich unnatürlich mit der Statue und mit den
Teufeln! Ich antwortete ihm lächelnd, ob er denn
nicht längst bemerkt hätte, daß in dem weißen 
Mann ein ganz verflucht pfiffiger Polizeikommis-
sar stecke, und daß die Teufel nichts wären als
vermummte Gerichtsdiener; die Hölle wäre auch

Menschen nicht reden wie andere ehrliche Leute, sondern singen, und manches Mädchen hat noch nachts
darauf, ja ein paar Tage hindurch alle die Erscheinungen, welche Dichter und Musiker ordentlich hervorge-
zaubert hatten, nicht aus Sinn und Gedanken bringen und kein Strick- oder Stickmuster gescheit ausführen
können. Wer aber soll diesem Unfug vorbeugen, wer soll bewirken, daß das Theater eine vernünftige Erho-
lung, daß alles still und ruhig bleibe, daß keine psychisch und physisch ungesunde Leidenschaft erregt
werde? – wer soll das tun? Kein anderer als Sie, meine Herren! Ihnen liegt die süße Pflicht auf, zum Besten
der gebildeten Menschheit gegen den Dichter und Musiker sich zu verbinden. – Kämpfen Sie tapfer, der Sieg
ist gewiß, Sie haben die Mittel überreichlich in Händen! – Der erste Grundsatz, von dem Sie in allen Ihren
Bemühungen ausgehen müssen, ist: Krieg dem Dichter und Musiker – Zerstörung ihrer bösen Absicht, den
Zuschauer mit Trugbildern zu umfangen und ihn aus der wirklichen Welt zu treiben. Hieraus folgt, daß in
eben dem Grade, als jene Personen alles nur mögliche anwenden, den Zuschauer vergessen zu lassen, daß
er im Theater sei, Sie dagegen durch zweckmäßige Anordnung der Dekorationen und Maschinerien ihn be-
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eben der schändlichste Trug ist, benehmen. Es gibt aber doch Fälle, wo Dichter und Musiker mit ihren 
höllischen Künsten die Zuschauer so zu betäuben wissen, daß sie auf alles das nicht merken, sondern ganz
hingerissen, wie in einer fremden Welt, sich der verführerischen Lockung des Phantastischen hingeben; es
findet dieses vorzüglich bei großen Szenen, vielleicht gar mit einwirkenden Chören statt. In dieser ver-
zweiflungsvollen Lage gibt es ein Mittel, das immer den beabsichtigten Zweck erfüllen wird. Sie lassen dann
ganz unerwartet, z.B. mitten in einem lügübren Chor, der sich um die im Moment des höchsten Affekts be-
griffenen Hauptpersonen gruppiert, plötzlich einen Mittelvorhang fallen, der unter allen spielenden
Personen Bestürzung verbreitet und sie auseinandertreibt, so daß mehrere im Hintergrunde von den im Pros-
zenium befindlichen total abgeschnitten werden. Ich erinnere mich, in einem Ballett dieses Mittel zwar
wirkungsvoll, aber doch nicht ganz richtig angewandt gesehen zu haben. Die Prima Ballerina führte eben,
indem der Chor der Figuranten seitwärts gruppiert war, ein schönes Solo aus; eben als sie im Hintergrunde
in einer herrlichen Stellung verweilte, und die Zuschauer nicht genug jauchzen und jubeln konnten, ließ der

Wahl des Stücks jedesmal von dem versammelten
verehrungswürdigen Publikum abhinge, und daß
der Wirt sich beeifern werde, die hohen Gäste auf
dem ersten Platz mit gutem Bier und Tabak zu be-
dienen. Diesmal wurde auf den Vorschlag des Herrn
Direktors „Johanna von Montfaucon” gewählt, und
ich überzeugte mich, daß, so dargestellt, das Stück
von unbeschreiblicher Wirkung ist. Da sieht man ja
deutlich, wie der Dichter eigentlich die Ironie des
Poetischen bezweckte oder vielmehr den falschen
Pathos, die Poesie, die nicht poetisch ist, lächer-
lich machen wollte, und in dieser Hinsicht ist die 
Johanna eine der ergötzlichsten Possen, die er je ge-
schrieben. Die Schauspieler und Schauspielerinnen
hatten diesen tiefen Sinn des Stücks sehr gut aufge-
faßt und die Szenerie lobenswert angeordnet. War es
nicht z.B. eine glückliche Idee, daß bei den in komi-
scher Verzweiflung herausgeflossenen Worten der
Johanna: „Es muß blitzen!” der Direktor die Ausla-
ge für Kolophonium nicht gescheut hatte, sondern
wirklich ein paarmal blitzen ließ? Außer dem klei-
nen Unfall, daß in der ersten Szene das ungefähr

ständig an das Theater erinnern müssen. – Sollten
Sie mich nicht schon jetzt verstehen, sollte es denn
nötig sein, Ihnen noch mehr zu sagen? – Aber ich
weiß es, Sie sind in Ihre Phantastereien so hineinge-
raten, daß selbst in dem Fall, wenn Sie meinen
Grundsatz für richtig anerkennen, Sie die gewöhn-
lichsten Mittel, welche herrlich zu dem beab-
sichtigten Zweck führen, nicht bei der Hand haben
würden. Ich muß Ihnen daher schon, wie man zu 
sagen pflegt, was weniges auf die Sprünge helfen.
Sie glauben z.B. nicht, von welcher unwiderstehli-
chen Wirkung oft schon eine eingeschobene fremde
Kulisse ist. Erscheint so ein Stuben- oder Saalfrag-
ment in einer düstern Gruft und klagt die Prima
Donna in den rührendsten Tönen über Gefangen-
schaft und Kerker, so lacht ihr doch der Zuschauer
ins Fäustchen, denn er weiß ja, der Maschinist darf
nur schellen, und es ist mit dem Kerker vorbei, denn
hinten steckt ja schon der freundliche Saal. Noch
besser sind aber falsche Soffitten und oben heraus-
guckende Mittelvorhänge, indem sie der ganzen
Dekoration die sogenannte Wahrheit, die aber hier

weiter nichts als das Stockhaus, wo Don Juan seiner Vergehungen wegen eingesperrt werden würde, und 
so das Ganze allegorisch zu nehmen. – Da schlug er ganz vergnügt ein Schnippchen nach dem andern und
lachte und freute sich und bemitleidete die andern, die sich so grob täuschen ließen. – Nachher, wenn von
den unterirdischen Mächten, die Mozart aus dem Orkus hervorgerufen habe, gesprochen wurde, lächelte er
mich überaus pfiffig an, welches ich ihm ebenso erwiderte. – Er dachte: „Wir wissen, was wir wissen!” und
er hatte wahrlich recht!  

Seit langer Zeit habe ich mich nicht so rein ergötzt und erfreut als heute abend. – Mein Freund trat 
jubilierend zu mir in das Zimmer und verkündete, daß er in einer Schenke der Vorstadt einen Komödianten-
Trupp ausgewittert habe, der jeden Abend vor den anwesenden Gästen die größten Schau- und Trauerspiele
aufführe. Wir gingen gleich hin und fanden an der Türe der Wirtsstube einen geschriebenen Zettel angeklebt,
worin es nächst der de- und wehmütigen Empfehlung der würdigen Schauspielergesellschaft hieß, daß die
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sechs Fuß hohe Schloß, wiewohl von Papier gebaut, ohne sonderliches Geräusch einfiel und eine Bierton-
ne sichtbar wurde, von der herab nun anstatt vom Balkon oder zum Fenster heraus Johanna recht herzlich
mit den guten Landleuten sprach, waren sonst die Dekorationen vortrefflich, und vorzüglich die Schweizer-
Gebirge ebenso im Sinne des Stücks mit glücklicher Ironie behandelt. Ebenso deutete auch das Kostüm sehr
gut die Lehre an, die der Dichter durch die Darstellung seiner Helden den Afterdichtern geben will. „Seht,”
will er nämlich sagen, „so sind eure Helden! – Statt der kräftigen, rüstigen Ritter der schönen Vorzeit sind es
weinerliche, erbärmliche Weichlinge des Zeitalters, die sich ungeziemlich gebärden und dann glauben, da-
mit sei es getan!” – Alle auftretende Ritter, der Estavajell, der Lasarra etc. gingen in gewöhnlichen Fracks
und hatten nur Feldbinden darüber gehängt, sowie ein paar Federn auf den Hüten. – Eine ganz herrliche Ein-
richtung, die von großen Bühnen nachgeahmt zu werden verdiente, fand auch noch statt! – Ich will sie
herschreiben, damit ich sie nie aus dem Gedächtnis verliere. – Nicht genug konnte ich mich nämlich über

Maschinist plötzlich einen Mittelvorhang vor-
fallen, der sie mit einem Male den Augen des Publi-
kums entzog. Aber unglücklicherweise war es eine
Stube mit einer großen Tür in der Mitte; ehe man
sich's versah, kam daher die entschlossene Tänzerin
gar anmutig durch die Tür hereingehüpft und setzte
ihr Solo fort, worauf denn der Mittelvorhang zum
Trost der Figuranten wieder aufging. Lernen Sie
hieraus, daß der Mittelvorhang keine Tür haben,
übrigens aber mit der stehenden Dekoration grell
abstechen muß. In einer felsichten Einöde tut ein
Straßenprospekt, in einem Tempel ein finsterer
Wald sehr gute Dienste. Sehr nützlich ist es auch,
vorzüglich in Monologen oder kunstvollen Arien,
wenn eine Soffitte herunterzufallen oder eine Ku-
lisse in das Theater zu stürzen droht oder wirklich
stürzt; denn außerdem, daß die Aufmerksamkeit der
Zuschauer ganz von der Situation des Gedichts ab-
gezogen wird, so erregt auch die Prima Donna oder
der Primo Huomo, der vielleicht eben auf dem Thea-
ter war und hart beschädigt zu werden Gefahr lief,
die größere, regere Teilnahme des Publikums, und

die große Präzision im Auftreten und Abgehen, über
den Einklang des Ganzen wundern, da doch die
Wahl des Stücks dem Publikum überlassen, die Ge-
sellschaft daher ohne sonderliche Vorbereitung auf
eine Menge von Stücken gefaßt sein mußte. End-
lich, an einer etwas possierlichen und, wie es schien,
ganz unwillkürlichen Bewegung eines Schauspie-
lers in der Kulisse bemerkte ich mit bewaffnetem
Auge, daß von den Füßen der Schauspieler und
Schauspielerinnen feine Schnüre in den Souffleur-
kasten liefen, die angezogen wurden, wenn sie
kommen oder gehen sollten. – Ein guter Direktor,
der vorzüglich will, daß alles nach seinen eigenen
individuellen Ein- und Ansichten auf dem Theater
gehen soll, könnte das nun weiter treiben – er könn-
te, so wie man bei der Reiterei zu den verschiedenen
Manövers sogenannte Rufe (Trompetenstöße) hat,
denen sogar die Pferde augenblicklich folgen, eben-
so für die verschiedensten Posituren Ausrufe –
Schreie – Heben-  –  Sinkenlassen der Stimme u.s.w.
verschiedene Züge erfinden und sie, neben dem
Souffleur sitzend, mit Nutzen applizieren. 

wenn beide nachher noch so falsch singen, so heißt es: „Die arme Frau, der arme Mensch, das kommt von
der ausgestandenen Angst”, und man applaudiert gewaltig! Man kann auch zur Erreichung dieses Zwecks,
nämlich den Zuschauer von den Personen des Gedichts ab und auf die Persönlichkeit der Schauspieler zu
lenken, mit Nutzen ganze auf dem Theater stehende Gerüste einstürzen lassen. So erinnere ich mich, daß
einmal in der „Camilla” der praktikable Gang und die Treppe zur unterirdischen Gruft in dem Augenblicke,
als eben alle zu Camillas Rettung herbeieilenden Personen darauf befindlich waren, einstürzte. – Das war
ein Rufen – ein Schreien – ein Beklagen im Publikum, und als nun endlich vom Theater herab verkündigt
wurde, es habe niemand bedeutenden Schaden genommen und man werde fortspielen, mit welcher Teil-
nahme wurde nun der Schluß der Oper gehört, die aber, wie es auch sein sollte, nicht mehr den Personen des
Stücks, sondern den in Angst und Schrecken gesetzten Schauspielern galt. Dagegen ist es unrecht, die Schau-
spieler hinter den Kulissen in Gefahr zu setzen, denn alle Wirkung fällt ja von selbst weg, wenn es nicht vor
den Augen des Publikums geschieht. Die Häuser, aus deren Fenstern geguckt, die Balkons, von denen 
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sen? – Es ist sehr unrecht, durch einen plötzlichen Donner, durch einen Schuß oder durch ein anderes plötz-
liches Getöse die Zuschauer zu erschrecken. Ich erinnere mich noch recht gut Ihres verdammten Donners,
mein Herr Maschinist, der dumpf und furchtbar wie in tiefen Gebirgen rollte, aber was soll das? – wissen Sie
denn nicht, daß ein in einen Rahmen gespanntes Kalbfell, auf dem man mit beiden Fäusten herumtrommelt,
einen gar anmutigen Donner gibt? Statt die sogenannte Kanonenmaschine anzuwenden oder wirklich zu
schießen, wirft man stark die Garderobentür zu, darüber wird niemand zu sehr erschrecken. Aber um den
Zuschauer auch vor dem mindesten Schreck zu bewahren, welches zu den höchsten, heiligsten Mitteln des
Maschinisten gehört, ist folgendes Mittel ganz untrüglich. Fällt nämlich ein Schuß oder entsteht ein Don-
ner, so heißt es auf dem Theater gewöhnlich: „Was hör' ich! – welch Geräusch – welch Getöse!” – Nun muß
der Maschinist allemal erst diese Worte abwarten und dann schießen oder donnern lassen. – Außerdem daß
das Publikum durch jene Worte gehörig gewarnt worden, hat es auch die Bequemlichkeit, daß die Theater-
arbeiter ruhig zusehen können und keines besondern Zeichens zur nötigen Operation bedürfen, sondern

„Iphigenia in Aulis” lese, wird mein Gemüt von den
sonderbarsten Empfindungen im Innersten bewegt.
Wie mag der große, herrliche Mann, las er jenes ab-
surde Geschwätz, doch eben von dem unbe-
haglichen Gefühl ergriffen worden sein, wie einer,
der, in einem schönen Park zwischen Blumen und
Blüten lustwandelnd, von schreienden, bellenden
Kläffern angefallen wird, die, ohne ihm nur den
mindesten bedeutenden Schaden zufügen zu kön-
nen, ihm doch auf die unerträglichste Weise lästig
sind. Aber wie man in der Zeit des erfochtenen 
Sieges gern von den ihm vorhergegangenen Be-
drängnissen und Gefahren hört, eben darum, weil
sie seinen Glanz noch erhöhen, so erhebt es auch
Seele und Geist, noch die Ungetüme zu beschauen,
über die der Genius sein Siegespanier schwang, daß
sie untergingen in ihrer eignen Schmach! – Tröstet
Euch – Ihr Unerkannten! Ihr von dem Leichtsinn,
von der Unbill des Zeitgeistes Gebeugten; Euch ist
gewisser Sieg verheißen, und der ist ewig, da Euer
ermüdender Kampf nur vorübergehend war!  – Man
erzählt, nachdem der Streit der Gluckisten und 

herab diskutiert werden soll, müssen daher so nied-
rig als möglich gemacht werden, damit es keiner
hohen Leiter oder keines hohen Gerüstes zum Hin-
aufsteigen bedarf. Gewöhnlich kommt der, der erst
oben durch das Fenster gesprochen, dann unten zur
Tür heraus, und um Ihnen meine Bereitwilligkeit zu
zeigen, wie gern ich mit allen meinen gesammelten
Kenntnissen zu Ihrem Besten herausrücke, setze 
ich Ihnen die Dimensionen eines solchen praktika-
blen Hauses mit Fenster und Tür her, wie ich sie von
den Theatern in *** entnommen. Höhe der Tür 5
Fuß, Zwischenraum bis zum Fenster 1/2 F., Höhe
des Fensters 3 F., bis zum Dache 1/4 F., Dach 1/2 F.
Macht zusammen 9 1/4 F. Wir hatten einen etwas
großen Schauspieler, der durfte, wenn er den Bar-
tholo im „Barbier von Sevilien” spielte, nur auf eine
Fußbank steigen, um aus dem Fenster zu gucken,
und als einmal zufällig unten die Tür aufging, sah
man die langen roten Beine und war nur besorgt, wie
er es machen würde, um durch die Tür zu kommen.
Sollte es nicht nützlich sein, den Schauspielern die
praktikabeln Häuser, Türme, Burgvesten anzumes-

Das größte, mit augenblicklicher Entlassung als dem zivilen Tode zu bestrafende Versehen eines Schau-
spielers wäre dann, wenn der Direktor ihm mit Recht vorwerfen könnte, er habe über die Schnur gehauen,
und das größte Lob einer ganzen Darstellung, es sei alles recht nach der Schnur gegangen.  

Große Dichter und Künstler sind auch für den Tadel untergeordneter Naturen empfindlich. – Sie lassen
sich gar zu gern loben, auf Händen tragen, hätscheln. – Glaubt ihr denn, daß diejenige Eitelkeit, von der ihr
so oft befangen, in hohen Gemütern wohnen könne? – Aber jedes freundliche Wort, jedes wohlwollende
Bemühen beschwichtigt die innere Stimme, die dem wahren Künstler unaufhörlich zuruft: „Wie ist doch
dein Flug noch so niedrig, noch so von der Kraft des Irdischen gelähmt – rüttle frisch die Fittiche und schwin-
ge dich auf zu den leuchtenden Sternen!” Und von der Stimme getrieben, irrt der Künstler oft umher und
kann seine Heimat nicht wiederfinden, bis der Freunde Zuruf ihn wieder auf Weg und Steg leitet.

Wenn ich in Forkels musikalischer Bibliothek die niedrige schmähende Beurteilung von Glucks
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Piccinisten sich etwas abgekühlt hatte, sei es irgend einem vornehmen Verehrer der Kunst gelungen, Gluck
und Piccini in einer Abendgesellschaft zusammenzubringen, und nun habe der offene Teutsche, zufrieden
einmal, den bösen Streit geendet zu sehen, in einer fröhlichen Weinlaune dem Italiener seinen ganzen Me-
chanismus der Komposition, sein Geheimnis, die Menschen und vorzüglich die verwöhnten Franzosen zu
erheben und zu rühren, entdeckt – Melodien in altfranzösischem Stil – teutsche Arbeit, darin sollte es liegen.
Aber der sinnige, gemütliche, in seiner Art große Piccini, dessen Chor der Priester der Nacht in der „Dido”
in meinem Innersten mit schauerlichen Tönen widerhallt, hat doch keine Armida, keine Iphigenia wie Gluck
geschrieben! – Bedürfte es denn nur genau zu wissen, wie Raffael seine Gemälde anlegte und ausführte, um
selbst ein Raffael zu sein?  Kein Gespräch über die Kunst konnte heute aufkommen – nicht einmal das himm-
lische Geschwätz um nichts über nichts, das ich so gern mit Frauenzimmern führe, weil mir es dann nur wie
die zufällig begleitende Stimme zu einer geheimen, aber von jeder deutlich geahnten Melodie vorkommt,

ihnen der Ausruf des Schauspielers oder Sängers
zum Zeichen dient, und sie dann noch zu rechter Zeit
die Garderobentür zuwerfen oder mit den Fäusten
das Kalbfell bearbeiten können. Der Donner gibt al-
lemal dem Arbeiter, der als Jupiter fulgurans mit der
Blechtrompete in Bereitschaft steht, das Zeichen
zum Blitzen; dieser muß, da auf dem Schnürboden
doch leicht sich etwas entzünden kann, unten in der
Kulisse so weit vorstehen, daß das Publikum hübsch
die Flamme und womöglich auch die Trompete
sieht, um nicht in unnötigem Zweifel zu bleiben, wie
ums Himmelswillen denn nur das Ding mit dem
Blitz gemacht wird. Was ich oben vom Schuß ge-
sagt, gilt auch von Trompetenstößen, eintretender
Musik u.s.w. Ich habe schon von Ihrem luftigen,
duftigen Flugwerk gesprochen, mein Herr Maschi-
nist! – Ist es denn nun wohl recht, so viel Nach-
denken, so viel Kunst anzuwenden, um dem Trug 
so den Schein der Wahrheit zu geben, daß der Zu-
schauer unwillkürlich an die himmlische Erschei-
nung, die im Nimbus glänzender Wolken herab-
schwebt, glaubt? – Aber selbst Maschinisten, die

wollte recht fort: alles ging unter in der Politik. – Da
sagte jemand, der Minister -r- habe den Vorstellun-
gen des -s- Hofes kein Gehör gegeben. Nun weiß
ich, daß jener Minister wirklich auf einem Ohre gar
nicht hört, und in dem Augenblick stand ein Bild in
grotesken Zügen mir vor Augen, welches mich den
ganzen Abend nicht wieder verließ. – Ich sah näm-
lich jenen Minister in der Mitte des Zimmers steif
dastehen – der -sche Unterhändler befindet sich un-
glücklicherweise an der tauben Seite, der andere an
der hörenden! – Nun wenden beide alle nur ersinn-
lichen Mittel, Ränke und Schwänke an, einer, daß
die Exzellenz sich umdrehe, der andere, daß die Ex-
zellenz stehen bleibe, denn nur davon hängt der
Erfolg der Sache ab; aber die Exzellenz bleibt wie
eine teutsche Eiche fest eingewurzelt auf ihrer Stel-
le, und das Glück ist dem günstig, der die hörende
Seite traf. 

Welcher Künstler hat sich sonst um die politi-
schen Ereignisse des Tages bekümmert – er lebte 
nur in seiner Kunst, und nur in ihr schritt er durch 
das Leben; aber eine verhängnisvolle schwere Zeit

von richtigeren Grundsätzen ausgehen sollen, fallen in einen anderen Fehler. Sie lassen zwar gehörig Stricke
sehen, aber so schwach, daß das Publikum in tausend Angst gerät, die Gottheit, der Genius etc. werden her-
abstürzen und Arm und Beine brechen. – Der Wolkenwagen oder die Wolke muß daher in vier recht dicken,
schwarz angestrichenen Stricken hängen und ruckweise im langsamsten Tempo heraufgezogen oder her-
abgelassen werden; denn so wird der Zuschauer, der die Sicherheitsanstalten auch vom entferntesten Platze
deutlich sieht und ihre Haltbarkeit gehörig beurteilen kann, über die himmlische Fahrt ganz beruhigt. – Sie
haben sich auf Ihre wellenschlagende, schäumende Meere, auf Ihre Seen mit den optischen Widerscheinen
recht was eingebildet, und Sie glaubten gewiß einen Triumph Ihrer Kunst zu feiern, als es Ihnen gelang, über
die Brücke des Sees wandelnde Personen ebenso vorübergehend abzuspiegeln? Wahr ist es, das Letzte hat
Ihnen einige Bewunderung verschafft; indessen war doch, wie ich schon bewiesen, Ihre Tendenz grund-
falsch! – Ein Meer, ein See ein Fluß, kurz jedes Wasser wird am besten auf folgende Art dargestellt: Man
nimmt zwei Bretter, so lang, als das Theater breit ist, läßt sie an der obersten Seite auszacken, mit kleinen
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der Versenkungen will ich aber sonst bemerken, daß der Schauspieler nur in jenem äußersten Fall, wenn es
nämlich darauf ankommt, das Publikum zu retten, in Gefahr zu setzen ist. Sonst muß man ihn auf alle nur
mögliche Art schonen und erst dann die Versenkung gehen lassen, wenn er sich in gehöriger Stellung und
Balance befindet. Da dieses aber nun niemand wissen kann als der Schauspieler selbst, so ist es unrecht, das
Zeichen vom Souffleur mit der Souterrains-Glocke geben zu lassen, vielmehr mag der Schauspieler, sollen
ihn unterirdische Mächte verschlingen, oder soll er als Geist verschwinden, selbst durch drei oder vier har-
te Fußstöße auf den Boden das Zeichen geben und dann langsam und sicher in die Arme der unten passenden
Theaterarbeiter sinken. – 

Ich hoffe, Sie haben mich nun ganz verstanden und werden, da jede Vorstellung tausendmal Gelegenheit
gibt, den Kampf mit dem Dichter und Musiker zu bestehen, ganz nach der richtigen Tendenz und nach den
von mir angeführten Beispielen handeln.

Getränk, das noch wie ein geheimnisvoller Frem-
der, der, um unerkannt zu bleiben, überall seinen
Namen wechselt, keine allgemeine Benennung hat,
und durch den Prozeß erzeugt wird, wenn man Ko-
gnak, Arrak oder Rum anzündet und auf einem Rost
darüber gelegten Zucker hineintröpfeln läßt. – Die
Bereitung und der mäßige Genuß dieses Getränkes
hat für mich etwas Wohltätiges und Erfreuliches. –
Wenn so die blaue Flamme emporzuckt, sehe ich,
wie die Salamander glühend und sprühend heraus-
fahren und mit den Erdgeistern kämpfen, die im
Zucker wohnen. Diese halten sich tapfer; sie kni-
stern in gelben Lichtern durch die Feinde, aber die
Macht ist zu groß, sie sinken prasselnd und zischend
unter die Wassergeister entfliehen, sich im Dampfe
emporwirbelnd, indem die Erdgeister die erschöpf-
ten Salamander herabziehen und im eignen Reiche
verzehren; aber auch sie gehen unter, und  kecke
neugeborne Geisterchen strahlen in glühendem Rot
herauf, und was Salamander und Erdgeist im 
Kampfe untergehend geboren, hat des Salaman-
ders Glut und des Erdgeistes gehaltige Kraft. –

Wellchen blau und weiß bemalen und hängt sie, 
eins hinter dem andern, in Schnüren so auf, daß ihre 
untere Seite noch etwas den Boden berührt. Diese
Bretter werden nun hin und her bewegt, und das
knarrende Geräusch, welches sie, den Boden strei-
fend, verursachen, bedeutet das Plätschern der
Wellen. – Was soll ich von Ihren schauerlichen
heimlichen Mondgegenden sagen, Herr Dekora-
teur, da jeden Prospekt ein geschickter Maschinist
in eine Mondgegend umwandelt. Es wird nämlich in
ein viereckiges Brett ein rundes Loch geschnitten,
mit Papier verklebt und in den hinter demselben be-
findlichen, rot angestrichenen Kasten ein Licht
gesetzt. Diese Vorrichtung wird an zwei starken,
schwarz angestrichenen Schnüren herabgelassen,
und siehe da, es ist Mondschein! – Wäre es nicht
auch ganz dem vorgesetzten Zweck gemäß, wenn
bei zu großer Rührung im Publikum der Maschinist
diesen oder jenen der größten Übeltäter unwillkür-
lich versinken ließe und ihm so jeden Ton, der den
Zuschauer noch in höhere Extravaganz setzen
könnte, mit einem Male abschnitte? – Rücksichts

hat den Menschen mit eiserner Faust ergriffen, und der Schmerz preßt ihm Laute aus, die ihm sonst 
fremd waren.  

Man spricht so viel von der Begeisterung, die die Künstler durch den Genuß starker Getränke erzwingen
– man nennt Musiker und Dichter, die nur so arbeiten können (die Maler sind von dem Vorwurfe, soviel ich
weiß, frei geblieben). – Ich glaube nicht daran – aber gewiß ist es, daß eben in der glücklichen Stimmung,
ich möchte sagen, in der günstigen Konstellation, wenn der Geist aus dem Brüten in das Schaffen übergeht,
das geistige Getränk den regeren Umschwung der Ideen befördert. – Es ist gerade kein edles Bild, aber mir
kommt die Phantasie hier vor, wie ein Mühlrad, welches der stärker anschwellende Strom schneller treibt –
der Mensch gießt Wein auf, und das Getriebe im Innern dreht sich rascher! – Es ist wohl herrlich, daß eine
edle Frucht das Geheimnis in sich trägt, den menschlichen Geist in seinen eigensten Anklängen auf eine
wunderbare Weise zu beherrschen. – Aber was in diesem Augenblicke da vor mir im Glase dampft, ist jenes
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Sollte es wirklich geraten sein, dem innern Phantasie-Rade Geistiges aufzugießen (welches ich doch mei-
ne, da es dem Künstler nächst dem rascheren Schwunge der Ideen eine gewisse Behaglichkeit, ja
Fröhlichkeit gibt, die die Arbeit erleichtert), so könnte man ordentlich rücksichts der Getränke gewisse Prin-
zipe aufstellen. So würde ich z.B. bei der Kirchenmusik alte Rhein- und Franzweine, bei der ernsten Oper
sehr feinen Burgunder, bei der komischen Oper Champagner, bei Kanzonetten italienische feurige Weine,
bei einer höchst romantischen Komposition, wie die des „Don Juan” ist, aber ein mäßiges Glas von eben dem
von Salamander und Erdgeist erzeugten Getränk anraten! – Doch überlasse ich jedem seine individuelle
Meinung und finde nur nötig für mich selbst im stillen zu bemerken, daß der Geist, der von Licht und unter-
irdischem Feuer geboren, so keck den Menschen beherrscht, gar gefährlich ist und man seiner Freundlichkeit
nicht trauen darf, da er schnell die Miene ändert und statt des wohltuenden behaglichen Freundes, zum
furchtbaren Tyrannen wird.

Ihnen, mein Herr Dekorateur, rate ich noch im
Vorbeigehen, die Kulissen nicht als ein notwendiges
Übel, sondern als Hauptsache und jede, soviel mög-
lich, als ein für sich bestehendes Ganze anzusehen,
auch recht viel Details darauf zu malen. In einem
Straßenprospekt soll z.B. jede Kulisse ein hervor-
springendes drei – oder vierstöckiges Haus bilden;
wenn denn nun die Fensterchen und Türchen der
Häuser im Proszenium so klein sind, daß man of-
fenbar sieht, keine der auftretenden Personen, die
beinahe bis in den zweiten Stock ragen, könne 
darin wohnen, sondern nur ein liliputanisches 
Geschlecht in diese Türen eingehen und aus diesen
Fenstern gucken, so wird durch dieses Aufheben al-
ler Illusion der große Zweck, der dem Dekorateur
immer vorschweben muß, auf die leichteste und an-
mutigste Weise erreicht.

Sollte wider alles Vermuten Ihnen, meine Herren,
das Prinzip, auf dem ich meine ganze Theorie des
Dekorations- und Maschinenwesens baue, nicht
eingehen, so muß ich Sie nur hiemit darauf auf-
merksam machen, daß schon vor mir ein äußerst

Es wurde heute die bekannte Anekdote von dem al-
ten Rameau erzählt, der zu dem Geistlichen,
welcher ihn in der Todesstunde mit allerlei harten,
unfreundlichen Worten zur Buße ermahnte und
nicht aufhören konnte zu predigen und zu schreien,
ernstlich sagte: „Aber wie mögen Ew. Hochwürden
doch so falsch singen!” – Ich habe nicht in das laute
Gelächter der Gesellschaft einstimmen können,
denn für mich hat die Geschichte etwas ungemein
Rührendes! – Wie hatte, da der alte Meister der Ton-
kunst beinahe schon alles Irdische abgestreift, sich
sein Geist so ganz und gar der göttlichen Musik zu-
gewendet, daß jeder sinnliche Eindruck von außen
her nur ein Mißklang war, der, die reinen Harmoni-
en, von denen sein Inneres erfüllt, unterbrechend,
ihn quälte und seinen Flug zur Lichtwelt hemmte.  

In keiner Kunst ist die Theorie schwächer und 
unzureichender als in der Musik, die Regeln des
Kontrapunkts beziehen sich natürlicherweise nur
auf die harmonische Struktur, und ein danach rich-
tig ausgearbeiteter Satz ist die nach den bestimmten
Regeln des Verhältnisses richtig entworfene 

achtbarer, würdiger Mann dieselbe in nuce vorgetragen. – Ich meine niemanden anders als den guten We-
bermeister Zettel, der auch in der höchsttragischen Tragödie: „Pyramus und Thisbe” das Publikum vor jeder
Angst, Furcht etc., kurz vor jeder Exaltation verwahrt wissen will; nur schiebt er alles das, wozu Sie
hauptsächlich beitragen müssen, dem Prologus auf den Hals, der gleich sagen soll, daß die Schwerter kei-
nen Schaden täten, daß Pyramus nicht wirklich tot gemacht werde, und daß eigentlich Pyramus nicht
Pyramus, sondern Zettel, der Weber, sei. – Lassen Sie sich des weisen Zettels goldne Worte ja recht zu Her-
zen gehen, wenn er von Schnock, dem Schreiner, der einen greulichen Löwen repräsentieren soll,
folgendermaßen spricht:

„Ja, ihr müßt seinen Namen nennen, und sein Gesicht muß durch des Löwen Hals gesehen werden, und
er selbst muß durchsprechen und sich so oder ungefähr so applizieren: 'Gnädige Frauen, oder schöne gnä-
dige Frauen, ich wollte wünschen, oder ich wollte ersuchen, oder ich wollte gebeten haben, fürchten Sie
nichts, zittern Sie nicht so; mein Leben für das Ihrige! wenn Sie dächten, ich käme hieher als ein Löwe, so
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Zeichnung des Malers. Aber bei dem Kolorit ist der Musiker ganz verlassen; denn das ist die Instrumentie-
rung. – Schon der unermeßlichen Varietät musikalischer Sätze wegen ist es unmöglich, hier nur eine Regel
zu wagen, aber auf eine lebendige, durch Erfahrung geläuterte Phantasie gestützt, kann man wohl Andeu-
tungen geben, und diese, zyklisch gefaßt, würde ich Mystik der Instrumente nennen. Die Kunst, gehörigen
Orts
bald mit dem vollen Orchester, bald mit einzelnen Instrumenten zu wirken, ist die musikalische Perspekti-
ve; so wie die Musik den von der Malerei ihr entlehnten Ausdruck Ton wieder zurücknehmen und ihn von
Tonart unterscheiden kann. Im zweiten höheren Sinn wäre dann Ton eines Stücks der tiefere Charakter, der
durch die besondere Behandlung des Gesanges, der Begleitung der sich anschmiegenden Figuren und Me-
lismen ausgesprochen wird. 

Es ist ebenso schwer, einen guten letzten Akt zu machen als einen tüchtigen Kernschluß. – Beide sind ge-
wöhnlich mit Figuren überhäuft, und der Vorwurf: er kann nicht zum Schluß kommen, ist oft nur zu gerecht.
Für Dichter und Musiker ist es kein übler Vorschlag, beide, den letzten Akt und das Finale, zuerst zu ma-
chen. Die Ouvertüre sowie der Prologus muß unbedingt zuletzt gemacht werden.
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dauerte mich nur meine Haut. Nein, ich bin nichts  dergleichen; ich bin ein Mensch, wie andre auch' und dann
laßt ihn nur seinen Namen nennen und ihnen rund heraussagen, daß er Schnock, der Schreiner, ist.”

Sie haben, wie ich voraussetzen darf, einigen Sinn für die Allegorie und werden daher leicht das Medium
finden, der von Zettel, dem Weber, ausgesprochenen Tendenz auch in Ihrer Kunst zu folgen. Die Autorität,
auf die ich mich gestützt, bewahrt mich vor jedem Mißverstande, und so hoffe ich einen guten Samen ge-
streut zu haben, dem vielleicht ein Baum des Erkenntnisses entsprießt.





Verschlossen wurde der Brief aufbewahrt und es
dem Zufall überlassen, jenen Freund und Gefährten
näher zu bezeichnen. Es traf ein. Der Wallbornische
Brief, gütigst von de la Motte Fouqué mitgeteilt,
setzte es nämlich außer allen Zweifel, daß Kreisler
unter jenem Freunde niemand anders, als den Baron
Wallborn gemeint hatte. Beide Briefe wurden mit
Vorwort von Fouqué und Hoffmann in dem dritten
und letzten Heft der „Musen” abgedruckt, sie dürfen
aber wohl auch hier schicklich den Kreislerianis, die
der letzte Band der „Phantasiestücke” enthält, vor-
angehen, da das eigne Zusammentreffen Wallborns
und Kreislers dem geneigten Leser, insofern er dem
wunderlichen Johannes nur einigermaßen wohl
will, nicht gleichgültig sein kann. 

So wie übrigens Wallborn in verfehlter Liebe den
Wahnsinn fand, so scheint auch Kreisler durch eine
ganz phantastische Liebe zu einer Sängerin auf die
höchste Spitze des Wahnsinns getrieben worden zu
sein, wenigstens ist die Andeutung darüber in einem
von ihm nachgelassenen Aufsatz, überschrieben:
„Die Liebe des Künstlers”, enthalten. Dieser Auf-
satz sowie mehrere andere, die einen Zyklus des
Rein-Geistigen in der Musik bilden, könnten viel-
leicht bald unter dem Titel: „Lichte Stunden eines
wahnsinnigen Musikers”, in ein Buch gefaßt, er-
scheinen.
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Der Herausgeber dieser Blätter traf im Herbst
v.J. mit dem ritterlichen Dichter des „Sigurd”, des
„Zauberringes”, der „Undine”, der „Corona” etc. in
Berlin auf das erfreulichste zusammen. Man sprach
viel von dem wunderlichen Johannes Kreisler, und
es mittelte sich aus, daß er auf eine höchst merk-
würdige Weise in die Nähe eines ihm innigst
verwandten Geistes, der nur auf andere Weise ins
äußere Leben trat, gekommen sein mußte. – Unter
den nachgelassenen Papieren des Barons Wallborn,
eines jungen Dichters, der in verfehlter Liebe den
Wahnsinn fand und auch den lindernden Tod und
dessen Geschichte de la Motte Fouqué in einerNo-
velle, „Ixion” geheißen, früher beschrieb, war
nämlich ein Brief aufgefunden worden, den Wall-
born an den Kreisler geschrieben, aber nicht
abgesendet hatte. Auch Kreisler ließ vor seiner 
Entfernung einen Brief zurück. Es hatte damit fol-
gende Bewandtnis. Schon lange galt der arme
Johannes allgemein für wahnsinnig, und in der Tat
stach auch sein ganzes Tun und Treiben, vorzüglich

sein Leben in der Kunst, so grell gegen alles ab, was
vernünftig und schicklich heißt, daß an der innern
Zerrüttung seines Geistes kaum zu zweifeln war.
Immer exzentrischer, immer verwirrter wurde sein
Ideengang; so z.B. sprach er, kurz vor seiner Flucht
aus dem Orte, viel von der unglücklichen Liebe ei-
ner Nachtigall zu einer Purpurnelke, das Ganze sei
aber (meinte er) nichts als ein Adagio, und dies nun
wieder eigentlich ein einziger lang ausgehaltener
Ton Juliens, auf dem Romeo in den höchsten Him-
mel voll Liebe und Seligkeit hinaufschwebe.
Endlich gestand er mir, wie er seinen Tod beschlos-
sen und sich im nächsten Walde mit einer
übermäßigen Quinte erdolchen werde. So wurde oft
sein höchster Schmerz auf eine schauerliche Weise
skurril. Noch in der Nacht, als er auf immer schied,
brachte er seinem innigsten Freunde Hoffmann ei-
nen sorgfältig versiegelten Brief mit der dringenden
Bitte, ihn gleich an die Behörde abzusenden. Das
war aber nicht wohl tunlich, da der Brief die wun-
derliche Adresse hatte:

An den Freund und Gefährten in Liebe, Leid und Tod!

cito Abzugeben in der Welt, dicht an der 
par bonté großen Dornenhecke,  der Grenze  der Vernunft
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BR I E F D E S BA R O N S WA L L B O R N
A N D E N KA P E L L M E I S T E R KR E I S L E R

Ew. Wohlgeboren befinden sich, wie ich vernehme,seit geraumer Zeit mit mir in einem und demselben-
Falle. Man hat nämlich Dieselben lange schon imVerdachte der Tollheit gehabt, einer Kunstliebe wegen, die
etwas allzumerklich über den Leisten hinausgeht, welchen die sogenannte verständige Welt fürdergleichen
Messungen aufbewahrt. Es fehlte nurnoch eins, um uns beide gänzlich zu Gefährten zu machen. Ew. Wohl-
geboren waren schon früher der ganzen Geschichte überdrüssig geworden und hatten sich entschlossen,
davonzulaufen, ich hingegen blieb undblieb und ließ mich quälen und verhöhnen, ja, was schlimmer ist, mit
Ratschlägen bombardieren, und fand während dieser ganzen Zeit im Grunde meine beste Erquickung in

BR I E F D E S
KA P E L L M E I S T E R S KR E I S L E R
A N D E N BA R O N WA L L B O R N

Ew. Hoch und Wohlgeboren muß ich nur gleich,
nachdem ich aus dem Komödienhause in meinem
Stübchen angelangt und mit vieler Mühe Licht an-
geschlagen, recht ausführlich schreiben. Nehmen
Ew. Hoch und Wohlgeboren es aber doch ja nicht
übel, wenn ich mich sehr musikalisch ausdrücken
sollte, denn Sie wissen es ja wohl schon, daß die
Leute behaupten, die Musik, die sonst in meinem In-
nern verschlossen, sei zu mächtig und stark heraus-
gegangen und habe mich so umsponnen und einge-
puppt, daß ich nicht mehr heraus könne und alles,
alles sich mir wie Musik gestalte – und die Leute 
mögen wirklich recht haben. Doch, wie es nun auch
gehen mag, ich muß an Ew. Hoch und Wohlgeboren
schreiben, denn wie soll ich anders die Last, die sich
schwer und drückend auf meine Brust gelegt in dem

Ihren zurückgelassenen Papieren, deren Anschau-
ung mir durch Fräulein von B., o Sternbild in der
Nacht! – bisweilen vergönnt ward. Dabei fiel mir
ein, ich müsse Dieselben schon frühereinmal ir-
gendwo gesehen haben. Sind Ew. Wohlgeboren
nicht ein kleiner wunderlicher Mann, mit einer 
Physiognomie, welche man in einiger Hinsicht
demvon Alcibiades belobten Sokrates vergleichen
kann? nämlich, weil der Gott im Gehäuse sich ver-
steckt hinter eine wunderliche Maske, aber dennoch
hervorsprüht mit gewaltigem Blitzen, keck, anmu-
tig und furchtbar! Pflegen Ew. Wohlgeboren nicht
einenRock zu tragen, dessen Farbe man die aller-
seltsamste nennen könnte, wäre der Kragen darauf
nicht voneiner noch seltsamern? Und ist man nicht
über dieForm dieses Kleides zweifelhaft, ob es ein
Leibrockist, der zum Überrock werden will, oder
ein Überrock, der sich zum Leibrock umgestaltet
hat? Ein solcherMann wenigstens stand einstmals
neben mir im Theater, als jemand ein italienischer
Buffo sein wollte und nicht konnte, aber vor meines 
Nachbars Witz und Lebensfeuer ward mir das 

Augenblick, als die Gardine fiel und Ew. Hoch und Wohlgeboren auf unbegreifliche Weise verschwunden
waren, los werden.

Wie viel hatte ich noch zu sagen, unaufgelöste Dissonanzen schrieen recht widrig in mein Inneres hinein,
aber eben als all die schlangenzüngigen Septimen herabschweben wollten in eine ganze lichte Weltfreund-
licher Terzen, da waren Ew. Hoch und Wohlgeboren fort – fort – und die Schlangenzungen stachen und
stachelten mich sehr! Ew. Hoch und Wohlgeboren, den ich jetzt mit all jenen freundlichen Terzen ansingen
will, sind doch kein anderer, als derBaron Wallborn, den ich längst so in meinem Innern getragen, daß es mir,
wenn alle meine Melodien sich wie er gestalteten und nun keck und gewaltig hervorströmten, oft schien, ich
sei ja eben er selbst. – Als heute im Theater eine kräftige jugendliche Gestalt in Uniform, das klirrende
Schwert an der Seite, recht mannlich und ritterhaft auf mich zutrat, da ging es so fremd und doch so bekannt
durch mein Inneres, und ich wußte selbst nicht, welcher sonderbare Akkordwechsel sich zu regen und im-
mer höher und höher anzuschwellen anfing. Doch der junge Ritter gesellte sich immer mehr und mehr zu
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Spuks geraten, pflege ich, wie ich wohl weiß, einige besondere Gesichter zu schneiden, auch hatte ich gera-
de ein Kleid an, das ich einst im höchsten Unmut über ein mißlungenes Trio gekauft, und dessen Farbe in
Cis-moll geht, weshalb ich zu einiger Beruhigung der Beschauer einen Kragen aus E-dur-Farbe daraufset-
zen lassen, Ew. Hoch- und Wohlgeboren wird das doch wohl nicht irritiert haben. – Zudem hatte man mich
auch ja heute abend anders vorgezeichnet; ich hieß nämlich Doktor Schulz aus Rathenow, weil ich nur un-
ter dieser Vorzeichnung, dicht am Flügel stehend, den Gesang zweier Schwestern anhören durfte zwei im
Wettgesang kämpfende Nachtigallen, aus deren tiefster Brust hell und glänzend die herrlichstenTöne auf-
funkelten. – Sie scheuten des Kreislers tollen Spleen, aber der Doktor Schulz war in dem musikalischen
Eden, das ihm die Schwestern erschlossen, mild und weich und voll Entzücken, und die Schwestern waren
versöhnt mit dem Kreisler, als in ihn sich derDoktor Schulz plötzlich umgestaltete. – Ach, BaronWallborn,
auch Ihnen bin ich wohl, vom Heiligsten sprechend, was in mir glüht, zu hart, zu zornig erschienen! Ach,
Baron Wallborn – auch nach meiner Krone griffen feindselige Hände, auch mir zerrann in Nebel die 

zeichneten musikalischen Leiden zu liefern.
Ist es Denenselben noch nie begegnet, daß Sie,

umirgend etwas Musikalisches vorzutragen oder
vortragen zu hören, sechs bis sieben Zimmer weit
von dersprechenden Gesellschaft fortgingen, daß
aber diese dessen ungeachtet hinterdrein gerannt
kam und zuhörte, d.h. nach möglichsten Kräften
schwatzte? Was mich betrifft, ich glaube, den Leu-
ten ist zu diesemZwecke kein Weg ein Umweg, kein
Gang zu weit,keine Treppe, ja kein Gebirge zu steil
und zu hoch.

Sodann: haben Ew.Wohlgeboren nicht vielleicht
schon bemerkt, daß es keine tüchtigere Verächter
derMusik gibt, ja sogar feindseligere Antipoden
derselben, als alle echte Bediente? Reicht wohl ir-
gend eingegebener Befehl hin, sie die Türen nicht
schmeißen zu lassen, oder gar leise zu gehen, oder
auch nur eben nichts hinzuwerfen, wo sie gerade im
Zimmer sind und sich irgend ein beseligender Klang
aus Instrument oder Stimme erhebt? Aber sie tun
mehr. Sie sinddurch einen ganz besondern Höllen-
genius angewiesen, gerade dann hereinzukommen,

mir, und in seinem Auge ging mir eine herrliche
Welt, ein ganzes Eldorado süßer wonnevoller Träu-
me auf – der wilde Akkordwechsel zerfloß in zarte
Engelsharmonien, die gar wunderbarlich von dem
Sein und Leben des Dichters sprachen, und nun wur-
de mir, da ich, wie Ew. Hoch- und Wohlgeboren
versichert sein können, ein tüchtiger Praktikus in
der Musik bin, die Tonart, aus der das Ganze ging,
gleich klar. Ich meine nämlich, daß ich in dem jun-
gen Ritter gleich Ew. Hoch- und Wohlgeboren, den
Baron Wallborn erkannte. – Als ich einige Auswei-
chungen versuchte, und als meine innere Musik
lustig und sich recht kindisch und kindlich freuend
in allerlei munteren Melodien, ergötzlichen Murkis
und Walzern hervorströmte, da fielen Ew. Hoch-
und Wohlgeboren überall in Takt und Tonart so
richtig ein, daß ich gar keinen Zweifel hege, wie Sie
mich auch als den Kapellmeister Johannes Kreisler
erkannt und sich nicht an den Spuk gekehrt haben
werden, den heute abend der Geist Droll nebst eini-
gen seiner Konsorten mit mir trieb. – In solch eigner
Lage, wenn ich nämlich in den Kreis irgend eines-

Jammerspiel dennoch zum Lustspiel. Er nannte sich auf Befragen Dr. Schulz aus Rathenow, aber ich glaub-
te gleich nicht daran, eines seltsamen skurrilen Lächelns halber, das dabei um Ew.Wohlgeboren Mund zog;
denn Sie waren es ohne Zweifel.

Zuvörderst lassen Sie mich Ihnen anzeigen, daß ich Ihnen seit kurzem nachgelaufen bin, und zwar an den-
selben Ort, d.h. in die weite Welt, wo wir uns denn auch zweifelsohne schon antreffen werden. Denn obgleich
der Raum breit scheinen möchte, so wird erdoch für unsersgleichen durch die vernünftigen Leute recht
furchtbarlich enge gemacht, so daß wir durchaus irgendwo aneinander rennen müssen, wäre es auch nur,
wenn sich jeder von uns vor einem verständigenManne auf ängstlicher Flucht befindet oder gar  vor den
oben erwähnten Ratschlägen, welche man, beiläufig gesagt, wohl besser und kürzer geradezu und ohne Um-
schreibung Radschläge nennen könnte.

Für jetzt geht mein Bestreben dahin, Ew. Wohlgeboren einen kleinen Beitrag zu den von Ihnen aufge-
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wenn die Seele in den Wogen der Töne schwillt, um etwas zu holenoder zu flüstern oder, wenn sie täppisch
sind, mit roher, frecher Gemeinheit ordentlich lustig dreinzufragen. Und zwar nicht etwa während eines Zwi-
schenspieles oder in irgend einem minder wichtigen Augenblicke; nein, auf dem Gipfel aller Herrlichkeit,
wo man seinem Atem gebieten möchte, stillzustehen, um nichts von den goldnen Klängen fortzuhauchen,
wo das Paradies aufgeht, leise, ganz leise vor den tönenden Akkorden, – da, just da! – O Herr des Himmels
und der Erden!

Doch ist nicht zu verschweigen, daß es vortreffliche Kinder gibt, die, vom reinsten Bedientengeist be-
seelt, dieselbe Rolle in Ermangelung jener Subjekte mit gleicher Vortrefflichkeit und gleichem Glück
auszuführen imstande sind. Ach, und Kinder, wieviel gehört dazu, euch zu solchen Bedienten zu machen! –
Es wird mir ernst, sehr ernst hierbei zu Sinne, und nur kaum vermag ich noch zu bemerken, daß dem Vorle-
ser die gleichen anmutigen Wesen gleich erhebend und günstig sind.

himmlische Gestalt, die in mein tiefstes Innerstes
gedrungen, die geheimsten Herzensfasern des Le-
bens erfassend. – Namenloser Schmerz zerschnitt
meine Brust, und jeder wehmutsvolle Seufzer der
ewigen dürstenden Sehnsucht wurde zum tobenden
Schmerz des Zorns, den die entsetzliche Qual ent-
flammt hatte. – Aber, Baron Wallborn, glaubst Du
nicht auch selbst, daß die von dämonischen Krallen
zerrissene blutende Brust auch jedes Tröpfchen lin-
dernden Balsams stärker und wohltätiger fühlt? –
Du weißt, Baron Wallborn, daß ich mehrenteils über
das Musiktreiben des Pöbels zornig und toll wurde,
aber ich kann es Dir sagen, daß, wenn ich oft von
heillosen Bravour Arien, Konzerten und Sonaten
ordentlich zerschlagen und zerwalkt worden, oft
eine kleine unbedeutende Melodie, von mittel-
mäßiger Stimme gesungen oder unsicher und
stümperhaft gespielt, abertreulich und gut gemeint
und recht aus dem Innern heraus empfunden, mich
tröstete und heilte. Begegnest Du daher, Baron
Wallborn, solchen Tönen undMelodien auf Deinem
Wege, oder siehst Du sie, wenn Du zu Deiner Wol-

Und galt denn die Träne, die jetzt gegen mein 
Auge herauf, der Blutstropfen, der mir stechend ans
Herzdrang, galten sie nur den Kindern allein?

Ach, es geschah Euch vielleicht noch nie, daß Ih
irgend ein Lied singen wolltet vor Augen, die Euch-
aus dem Himmel herab anzublicken schienen, die
Euer ganzes, besseres Sein verschönt auf Euch her-
niederstrahlten, und daß Ihr auch wirklich anfingt
und glaubtet, o Johannes, nun habe Euer Laut die ge-
liebte Seele durchdrungen, und nun, eben nun werde
des Klanges höchster Schwung Tauperlen um jene
zwei Sterne ziehen, mildernd und schmückend den
seligenGlanz, – und die Sterne wandten sich geru-
hig nach irgend einer Läpperei hin, etwa nach einer
gefallenen Masche, und die Engelslippen verknif-
fen, unhold lächelnd, ein übermächtiges Gähnen, –
und, Herr, es war weiter nichts, als Ihr hattet die 
gnädige Frau ennuiert.

Lacht nicht, lieber Johannes. Gibt es doch nichts
Schmerzlicheres im Leben, nichts furchtbarer Zer-
störendes, als wenn die Juno zur Wolke wird.

Ach Wolke, Wolke! Schöne Wolke!

ke aufschwebst, unter Dir, wie siein frommer Sehnsucht nach Dir aufblicken, so sage ihnen, Du wolltest sie
wie liebe Kindlein hegen und pflegen, und Du wärst kein anderer, als der Kapellmeister Johannes Kreisler.
–  Denn sieh, Baron Wallborn, ich verspreche es Dir hiemit heilig, daß ich dann Du sein will und ebenso voll
Liebe, Milde und Frömmigkeit wie Du. Ach, ich bin es ja wohl ohnedem! –  Manches liegt bloß an dem Spuk,
den oft meine eignen Noten treiben; die werden oft lebendig und springen wie kleine schwarze, vielge-
schwänzte Teufelchen empor aus den weißen Blättern – sie reißen mich fort im wilden unsinnigen Dreher,
und ich mache ganz ungemeine Bocksprünge und schneide unziemliche Gesichter, aber ein einziger Ton,
aus heiliger Glut seinen Strahl schießend, löst diesen Wirrwarr, und ich bin fromm und gut und geduldig! –
Du siehst, Baron Wallborn, daß das alles wahrhafte Terzen sind, in die alle Septimen verschweben; und 
damit Du diese Terzen recht deutlich vernehmen möchtest, deshalb schrieb ich Dir! 

Gott gebe, daß, so wie wir uns schon seit langerZeit im Geiste gekannt und geschaut, wir auch nochoft
wie heute abend leiblich zusammentreffen mögen,denn Deine Blicke, Baron Wallborn, fallen recht in mein
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menklänge sind ohne göttlichen Hauch und alle besser, als das mögliche Gerede, welchem sie doch immer
einigermaßen den Paß abschneiden.

Und, Kreisler, was Du nun vollends von der Lust sagst, welche Vater und Mutter in der stillen Haushal-
tung am Klavierklimpern und Gesangesstümpern ihrer Kindlein empfinden, – ich sage Dir, Johannes, da
lautet wahr und wahrhaftig ein wenig Engelsharmonie daraus hervor, allen unreinen Erdentönen zumTrotz.

Ich habe wohl mehr geschrieben, als ich sollte, und möchte mich nun gern auf die vorhin angefangene-
sittliche Weise empfehlen. Das geht aber nicht. So nimm denn fürlieb, Johannes, und Gott segne Dich und
segne mich und entfalte gnädigst aus uns beiden,was er in uns gelegt hat zu seinem Preis und unserer Ne-
benmenschen Lust!                                                                                                       Der einsame Wallborn.

Manche von den Gedichten, die man mir als gelun-
gen gerühmt hat, – törichter Ausdruck! – nein, die
von Herzen zu Herzen gedrungen sind, verdanken
den ersten Anklang ihres Daseins sehr ungestimm-
ten Saiten, sehr ungeübten Fingern, sehr miß-
geleiteten Kehlen.

Und dann, lieber Johannes, ist nicht der bloße
Wunsch, zu musizieren, schon etwas wahrhaft
Rührendes und Erfreuliches? Und vollends das
schöne Vertrauen, welches die herumziehenden
Musikanten in Edelhof und Hütte leitet, das Ver-
trauen, Klang und Sang mache allwärts Bahn, 
worin sie auch im Grunde nur selten gestört wer-
den durch mürrisch aufgeklärte Herrschaften und
grobe Hunde! Ich möchte ebensogern in ein Blu-
menbeet schlagen, als durch einen beginnenden
Walzer schreien: „Packt euch aus demHause!” – Da-
zu haben sich dann schon immer lächelnde Kinder
umhergestellt, aus allen Häusern,wohin das Klin-
gen reichen konnte, ganz andere Kinder, als die oben
erwähnten Bedienten Naturen, und bewähren durch
ihre hoffenden Engelsmienen: 

die Musikanten haben recht.
Etwas schlimmer sieht es freilich oftmals mit dem
sogenannten „Musik machen” in eleganten Zirkeln
aus, aber auch dort, – keine Saiten, Flöten und Stim-

Innerstes, und oft sind ja die Blicke selbst herrliche
Worte die mir wie eigene, in tiefer Brust erglühte-
Melodien tönen. Doch treffen werde ich Dich
nochoft, da ich morgen eine große Reise nach der
Welt antreten werde und daher schon neue Stiefeln
angezogen. 

Glaubst Du nicht, Baron Wallborn, daß oft Dein
Wort meine Melodie und meine Melodie Dein Wort
sein könnte? – Ich habe in diesem Augenblick zu ei-
nem schönen Liede die Noten aufgeschrieben,
dessen Worte Du früher setztest, unerachtet es mir
so ist, als hätte in demselben Augenblick, da das
Lied in Deinem Innern aufging, auch in mir die Me-
lodie sich entzünden müssen. –  Zuweilen kommt es
mir vor, alssei das Lied eine ganze Oper! – Ja! – Gott
gebe, daß ich Dich, Du freundlicher, milder Ritter,
bald wieder mit meinen leiblichen Augen so schau-
en möge, wie Du stets vor meinen geistigen lebendig
stehst und gehst. Gott segne Dich und erleuchte die
Menschen, daß sie Dich genugsam erkennen mögen
in Deinem herrlichen Tun und Treiben. Dies sei der
heitre beruhigende Schluß-Akkord in der Tonika.

Johannes Kreisler, Kapellmeister,
wie auch verrückter Musikus par excellence.

Und im Vertrauen, Herr, hier liegt der Grund,warum ich das geworden bin, was die Leute toll nennen. –
Aber ich bin nur selten wild dabei. Meist weine ich ganz still. Fürchte Dich also nicht vor mir, Johannes, aber
lachen mußt Du auch nicht. Und so wollen wir lieber von andern Dingen sprechen und doch von nahver-
wandten, die mir innig für Dich aus dem Herzen heraufdringen.

Sieh, Johannes, Du kommst mir mit dem, was Du gegen alle ungeniale Musik eiferst, bisweilen sehr hart
vor. Gibt es denn absolut ungeniale Musik? Und wieder von der andern Seite, gibt es denn absolut voll-
kommne Musik, als bei den Engeln? Es mag wohl mit daher kommen, daß mein Ohr weit minder scharf und
verletzbar ist als Deines, aber ich kann Dir mit voller Wahrheit sagen, daß auch der schlechtesteKlang einer
verstimmten Geige mir lieber ist als gar keine Musik. Du wirst mich hoffentlich deswegen nicht verachten.
Eine solche Dudelei, heiße sie nun Tanz oder Marsch, erinnert an das Höchste, was in uns liegt, und reißt
mich mit süßen Liebes oder Kriegestönen leicht über alle Mangelhaftigkeit in ihr seliges Urbild hinaus.
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ÜB E R E I N E N AU S S P R U C H SA C C H I N I S U N D
Ü B E R D E N S O G E N A N N T E N EF F E K T I N D E R MU S I K

In Gerbers Tonkünstler-Lexikon wird von dem berühmten Sacchini folgendes erzählt. Als Sacchini einst
zu London bei Herrn le Brün, dem berühmten Hoboisten, zu Mittag speiste, wiederholte man in seiner Ge-
genwart die Beschuldigung, die manchmal die Deutschen und die Franzosen den italienischen Komponisten
machen, daß sie nicht genug modulieren. „Wir modulieren in der Kirchenmusik”, sagte er; „da kann die Auf-
merksamkeit, weil sie nicht durch die Nebensachen des Schauspiels gestört wird, leichter den mit Kunst
verbundenen Veränderungen der Töne folgen; aber auf dem Theater muß man deutlich und einfach sein, man
muß mehr das Herz rühren als in Erstaunen setzen, man muß sich selbst minder geübten Ohren begreiflich

NA C H R I C H T V O N E I N E M
G E B I L D E T E N J U N G E N MA N N

Es ist herzerhebend, wenn man gewahr wird, wie
die Kultur immer mehr um sich greift; ja, wie selbst
aus Geschlechtern, denen sonst die höhere Bildung
verschlossen, sich Talente zu einer seltenen Höhe
aufschwingen. In dem Hause des geheimen Kom-
merzienrats R. lernte ich einen jungen Mann
kennen, der mit den außerordentlichsten Gaben ei-
ne liebenswürdige Bonhommie verbindet. Als ich
einst zufällig von dem fortdauernden Briefwechsel
sprach, den ich mit meinem Freunde Charles Ewson
in Philadelphia unterhalte, übergab er mir voll Zu-
trauen einen offenen Brief, den er an seine Freundin
geschrieben hatte, zur Bestellung. – Der Brief ist ab-
gesendet; aber mußte ich nicht, liebenswürdiger
Jüngling, dein Schreiben abschriftlich als ein Denk-
mal deiner hohen Weisheit und Tugend, deines
echten Kunstgefühls bewahren? Nicht verhehlen
kann ich, daß der seltene, junge Mann seiner Geburt

machen. Der, welcher ohne den Ton zu ändern, ab-
geänderte Gesänge darstellt, zeigt weit mehr Talent
als der, welcher ihn alle Augenblicke ändert.”     Die-
ser merkwürdige Ausspruch Sacchinis legt die
ganze Tendenz der italienischen Opernmusik da-
maliger Zeit an den Tag, und im wesentlichen ist sie
auch wohl bis auf die jetzige Zeit dieselbe geblie-
ben. Die Italiener erhoben sich nicht zu der Ansicht,
daß die Oper in Wort, Handlung und Musik als ein
Ganzes erscheinen, und dieses untrennbare Ganze
im Totaleindruck auf den Zuhörer wirken müsse; die
Musik war ihnen vielmehr zufällige Begleiterin des
Schauspiels und durfte nur hin und wieder als selbst-
ändige Kunst, und dann für sich allein wirkend,
hervortreten. So kam es, daß im eigentlichen Fort-
schreiten der Handlung alle Musik flach und
unbedeutend gehalten wurde, und nur die Prima
Donna und der Primo Huomo in ihren sogenannten
Szenen in bedeutender oder vielmehr wahrer Musik
hervortreten durften. Hier galt es aber dann wieder
ohne Rücksicht auf den Moment der Handlung nur
den Gesang, ja oft auch nur die Kunstfertigkeit der

und ursprünglichen Profession nach eigentlich – ein Affe ist, der im Hause des Kommerzienrats sprechen,
lesen, schreiben, musizieren u.s.w. lernte; kurz, es in der Kultur so weit brachte, daß er seiner Kunst und Wis-
senschaft sowie der Anmut seiner Sitten wegen sich eine Menge Freunde erwarb und in allen geistreichen
Zirkeln gern gesehen wird. Bis auf Kleinigkeiten, z.B. daß er bei den Thés dansants in den Hops-Angloisen
zuweilen etwas sonderbare Sprünge ausführt, daß er ohne gewisse innere Bewegung nicht wohl mit Nüssen
klappern hören kann, sowie (doch dies mag ihm vielleicht nur der Neid, der alle Genies verfolgt, nachsagen)
daß er, der Handschuhe unerachtet, die Damen beim Handkuß etwas weniges kratzt, merkt man auch nicht
das mindeste von seiner exotischen Herkunft, und alle die kleinen Schelmereien, die er sonst in jüngeren
Jahren ausübte, wie z.B. wenn er den ins Haus Eintretenden schnell die Hüte vom Kopfe riß und hinter ein
Zuckerfaß sprang, sind jetzt zu geistreichen Bonmots geworden, welche mit jauchzendem Beifall beklatscht
werden. Hier ist der merkwürdige Brief, in dem sich Milos schöne Seele und herrliche Bildung ganz aus-
spricht.
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Stunden, in denen ich mich recht abhärme, wiewohl ich weiß, daß dergleichen Anwandlungen, ganz dem
sittlichen Charakter, den man durch die Kultur erwirbt, zuwider, noch aus dem rohen Zustande herrühren,
der mich in einer Klasse von Wesen festhielt, die ich jetzt unbeschreiblich verachte. Ich bin nämlich dann
töricht genug, an unsere armen Verwandten zu denken, die noch in den weiten, unkultivierten Wäldern auf
den Bäumen herumhüpfen, sich von rohen, nicht erst durch Kunst schmackhaft gewordenen Früchten
nähren und vorzüglich abends gewisse Hymnen anstimmen, in denen kein Ton richtig und an irgend einen
Takt, sei es auch der neuerfundene 7/8 tel oder 13/4 tel Takt, gar nicht zu denken ist. An diese Armen, die mich
doch eigentlich nun gar nichts mehr angehen, denke ich dann und erwehre mich kaum eines tiefen Mitleids
mit ihnen. Vorzüglich liegt mir noch zuweilen unser alter Onkel (nach meinen Erinnerungen muß es ein On-
kel von mütterlicher Seite gewesen sein) im Sinn, der uns nach seiner dummen Weise erzog und alles nur
mögliche anwandte, uns von allem, was menschlich, entfernt zu halten. Er war ein ernster Mann, der nie-
mals Stiefeln anziehen wollte, und ich höre noch sein warnendes, ängstliches Geschrei, als ich mit lüsternem

ungeübtesten Ohr in höherer Rücksicht verständ-
lich sein, das heißt: nicht die technische Struktur
erkennt der Laie, worauf es auch gar nicht ankommt,
sondern der Moment der Handlung ist es, der ihn ge-
waltig ergreift. Wenn im „Don Juan” die Statue des
Kommandanten im Grundton E ihr furchtbares: Ja!
ertönen läßt, nun aber der Komponist dieses E als
Terz von C annimmt und so in C-dur moduliert, wel-
che Tonart Leporello ergreift, so wird kein Laie der
Musik die technische Struktur dieses  Überganges
verstehen, aber im Innersten mit dem Leporello er-
heben, und ebensowenig wird der Musiker, der auf
der höchsten Stufe der Bildung steht, in dem Au-
genblick der tiefsten Anregung an jene Struktur
denken, denn ihm ist das Gerüste längst eingefallen,
und er trifft wieder mit dem Laien zusammen.

Die wahre Kirchenmusik, nämlich diejenige, die
den Kultus begleitet oder vielmehr selbst Kultus ist,
erscheint als überirdische – als Sprache des Him-
mels. Die Ahnungen des höchsten Wesens, welche
die heiligen Töne in des Menschen Brust entzünden,
sind das höchste Wesen selbst, welches in der 

Schreiben Milos,  eines gebildeten Affen,
an seine Freundin Pipi in Nord-Amerika

Mit einer Art von Entsetzen denke ich noch an die
unglückselige Zeit, als ich Dir, geliebte Freundin,
die zärtlichsten Gesinnungen meines Herzens nicht
anders, als durch unschickliche, jedem Gebildeten
unverständliche Laute auszudrücken vermochte.
Wie konnte doch das mißtönende, weinerliche: 
Ae,  Ae! das ich damals, wiewohl von manchem
zärtlichen Blick begleitet, ausstieß, nur im minde-
sten das tiefe, innige Gefühl, das sich in meiner
männlichen, wohlbehaarten Brust regte, andeuten?
Und selbst meine Liebkosungen, die Du, kleine
süße Freundin, damals mit stiller Ergebung dulden
mußtest, waren so unbehilflich, daß ich jetzt, da ich
es in dem Punkt dem besten primo amoroso gleich-
tue und à la Duport die Hand küsse, rot darüber
werden könnte, wenn nicht ein gewisser robuster
Teint, der mir eigen, dergleichen verhinderte. Uner-
achtet des Glücks der höchsten innern Selbst-
zufriedenheit, die jene unter den Menschen erhalte-
ne Bildung in mir erzeugt hat, gibt es dennoch

Sänger im höchsten Glanze zu zeigen. – Sacchini verwirft in der Oper alles Starke, Erschütternde der Mu-
sik, welches er in die Kirche verweist; er hat es im Theater nur mit angenehmen oder vielmehr nicht tief
eingreifenden Empfindungen zu tun; er will nicht Erstaunen, nur sanfte Rührung erregen. Als wenn die Oper
durch die Verbindung der individualisierten Sprache mit der allgemeinen Sprache der Musik nicht eben die
höchste, das Innerste tief ergreifende Wirkung auf das Gemüt schon ihrer Natur nach beabsichtigen müsse!
Endlich will er durch die größte Einfachheit oder vielmehr Monotonie auch dem ungeübten Ohr verständ-
lich werden; allein das ist ja eben die höchste oder vielmehr die wahre Kunst des Komponisten, daß er durch
die Wahrheit des Ausdrucks jeden rührt, jeden erschüttert, wie es der Moment der Handlung erfodert, ja die-
sen Moment der Handlung selbst schafft wie der Dichter.Alle Mittel, die der unerschöpfliche Reichtum der
Tonkunst ihm darbietet, sind sein eigen, und er braucht sie, so wie sie zu jener Wahrheit als notwendig er-
scheinen. So wird z.B. die künstlichste Modulation, ihr schneller Wechsel an rechter Stelle dem
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Musik verständlich von dem überschwenglich herrlichen Reiche des Glaubens und der Liebe redet. Die Wor-
te, die sich dem Gesange beigesellen, sind nur zufällig und enthalten auch meistens nur bildliche
Andeutungen, wie z.B. in der Missa. In dem irdischen Leben, dem wir uns entschwungen, blieb der Gärungs-
stoff des Bösen zurück, der die Leidenschaften erzeugte, und selbst der Schmerz löste sich auf in die
inbrünstige Sehnsucht der ewigen Liebe. Folgt nicht aber hieraus von selbst, daß die einfachen Modulatio-
nen, die den Ausdruck eines zerrissenen, beängsteten Gemüts in sich tragen, eben aus der Kirche zu
verbannen sind, weil sie gerade dort zerstreuen und den Geist befangen mit weltlichem, irdischem Treiben?
Sacchinis Ausspruch ist daher gerade umzukehren, wiewohl er, da er sich ausdrücklich auf die Meister sei-
nes Landes bezieht und gewiß die älteren im Sinne hatte, unter dem häufigeren Modulieren in der
Kirchenmusik nur den größern Reichtum des harmonischen Stoffs meinte. Rücksichtlich der Opernmusik
änderte er auch wahrscheinlich seine Meinung, als er Glucks Werke in Paris gehört hatte, denn sonst würde

Verlangen die schönen, neuen Klappstiefeln an-
blickte, die der schlaue Jäger unter dem Baum
stehen lassen, auf dem ich gerade mit vielem Appe-
tit eine Kokusnuß verzehrte. Ich sah noch in der
Entfernung den Jäger gehen, dem die, den zurück-
gelassenen ganz ähnlichen, Klappstiefeln herrlich
standen. Der ganze Mann erhielt eben nur durch die
wohlgewichsten Stiefeln für mich so etwas Gran-
dioses und Imposantes – nein, ich konnte nicht
widerstehen; der Gedanke, ebenso stolz wie jener in
neuen Stiefeln einherzugehen, bemächtigte sich
meines ganzen Wesens, und war es nicht schon ein
Beweis der herrlichen Anlagen zur Wissenschaft
und Kunst, die in mir nur geweckt werden durften,
daß ich, vom Baum herabgesprungen, leicht und ge-
wandt, als hätte ich zeitlebens Stiefeln getragen, mit
den stählernen Stiefelanziehern den schlanken Bei-
nen die ungewohnte Bekleidung anzuzwängen
wußte? Daß ich freilich nachher nicht laufen konn-
te, daß der Jäger nun auf mich zuschritt, mich ohne
weiteres beim Kragen nahm und fortschleppte, daß
der alte Onkel erbärmlich schrie und uns Kokusnüs-

er, dem von ihm selbst aufgestellten Prinzip zuwi-
der, nicht die starke, heftig ergreifende Fluchszene
im „Ödip auf Colonos” gesetzt haben. – 

Jene Wahrheit, daß die Oper in Wort, Handlung
und Musik als ein Ganzes erscheinen müsse, sprach
Gluck zuerst in seinen Werken deutlich aus; aber
welche Wahrheit wird nicht mißverstanden und 
veranlaßt so die sonderbarsten Mißgriffe! Welche
Meisterwerke erzeugten nicht in blinder Nachah-
merei die lächerlichsten Produkte! Dem blöden
Auge erscheinen die Werke des hohen Genies, die es
nicht vermochte in einem Brennpunkt aufzufassen,
wie ein deformiertes Gemälde, und dieses Gemäl-
des zerstreute Züge wurden getadelt und nachge-
ahmt. Goethes „Werther” veranlaßte die weinerli-
chen Empfindeleien jener Zeit; sein „Götz von
Berlichingen” schuf die ungeschlachten, leeren
Harnische, aus denen die hohlen Stimmen der bi-
derben Grobheit und des prosaisch tollen Unsinns
erklangen. Goethe selbst sagt (Aus meinem Leben,
dritter Teil), die Wirkung jener Werke sei meistens
stoffartig gewesen, und so kann man auch behaup-

se nachwarf, wovon mich eine recht hart ans hintere linke Ohr traf, wider den Willen des bösen Alten aber
vielleicht herrliche, neue Organe zur Reife gebracht hat: alles dieses weißt Du, Holde, da Du selbst ja heu-
lend und jammernd Deinem Geliebten nachliefest und so auch freiwillig Dich in die Gefangenschaft
begabst. – Was sage ich, Gefangenschaft! Hat diese Gefangenschaft uns nicht die größte Freiheit gegeben?
Ist etwas herrlicher als die Ausbildung des Geistes, die uns unter den Menschen geworden? – Ich zweifle
nämlich nicht, daß Du, liebe Pipi, bei Deiner angebornen Lebhaftigkeit, bei Deiner Fassungsgabe Dich auch
etwas weniges auf die Künste und Wissenschaften gelegt haben wirst, und in diesem Vertrauen unterschei-
de ich Dich auch ganz von den bösen Verwandten in den Wäldern. Ha! unter ihnen herrscht noch
Sittenlosigkeit und Barbarei, ihre Augen sind trocken, und sie sind gänzlich ohne Tiefe des Gemüts! Frei-
lich kann ich wohl voraussetzen, daß Du in der Bildung nicht so weit vorgeschritten sein wirst als ich, denn
ich bin nunmehr, wie man zu sagen pflegt, ein gemachter Mann; ich weiß durchaus alles, bin daher ebenso
wie ein Orakel und herrsche im Reich der Wissenschaft und Kunst hier unumschränkt. Du wirst gewiß 
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eigen, und der ganz ungerechterweise von den Menschen so oft belacht wird, ist nichts weiter als der unwi-
derstehliche Drang, nicht sowohl Kultur zu erlangen, als die uns schon inwohnende zu zeigen. Dasselbe
Prinzip ist bei den Menschen längst angenommen, und die wahrhaft Weisen, denen ich immer nachgestrebt,
machen es in folgender Art. Es verfertigt irgend jemand etwas, sei es ein Kunstwerk oder sonst; alles ruft:
„Das ist vortrefflich;” gleich macht der Weise, von innerm Beruf beseelt, es nach. Zwar wird etwas anders
daraus; aber er sagt: „So ist es eigentlich recht, und jenes Werk, das ihr für vortrefflich hieltet, gab mir nur
den Sporn, das wahrhaft Vortreffliche ans Tageslicht zu fördern, das ich längst in mir trug.” Es ist ungefähr
so, liebe Pipi, als wenn einer unserer Mitbrüder sich beim Rasieren zwar in die Nase schneidet, dadurch aber
dem Stutzbart einen gewissen originellen Schwung gibt, den der Mann, dem er es absah, niemals erreicht.
Eben jener Nachahmungstrieb, der mir von jeher ganz besonders eigen, brachte mich einem Professor der
Ästhetik, dem liebenswürdigsten Mann von der Welt, näher, von dem ich nachher die ersten Aufklärungen
über mich selbst erhielt und der mir auch das Sprechen beibrachte. Noch ehe ich dieses Talent ausgebildet,

Hieroglyphen der Töne (den Noten), ist die Kunst,
wirkungsvoll zu komponieren. Fragt daher ein jun-
ger Künstler, wie er es anfangen solle, eine Oper mit
recht vielem Effekt zu setzen, so kann man ihm nur
antworten: „Lies das Gedicht, richte mit aller Kraft
den Geist darauf, gehe ein mit aller Macht deiner
Phantasie in die Momente der Handlung: du lebst 
in den Personen des Gedichts, du bist selbst der 
Tyrann, der Held, die Geliebte; du fühlst den
Schmerz, das Entzücken der Liebe, die Schmach,
die Furcht, das Entsetzen, ja des Todes namenlose
Qual, die Wonne seliger Verklärung; du zürnest, du
wütest, du hoffest, du verzweifelst; dein Blut glüht
durch die Adern, heftiger schlagen deine Pulse; in
dem Feuer der Begeisterung, das deine Brust ent-
flammt, entzünden sich Töne, Melodien, Akkorde,
und in der wundervollen Sprache der Musik strömt
das Gedicht aus deinem Innern hervor. Die techni-
sche  Übung durch Studium der Harmonik, der
Werke großer Meister, durch Selbstschreiben be-
wirkt, daß du immer deutlicher und deutlicher deine
innere Musik vernimmst, keine Melodie, keine 

glauben, süße Kleine, daß es mich unendlich viel
Mühe gekostet habe, auf diese hohe Stufe der Kul-
tur zu gelangen, im Gegenteil kann ich Dich
versichern, daß mir nichts in der Welt leichter ge-
worden als das; ja, ich lache oft darüber, daß in
meiner frühen Jugend mir die verdammten Springü-
bungen von einem Baum zum andern manchen
Schweißtropfen ausgepreßt, welches ich bei dem
Gelehrt- und Weisewerden nie verspürt habe. Das
hat sich vielmehr so ganz leicht von selbst gefunden,
und es war beinahe schwerer, zur Erkenntnis zu ge-
langen, ich säße nun wirklich schon auf der obersten
Stufe, als hinaufzuklettern. Dank sei es meinem
herrlichen Ingenio und dem glücklichen Wurf des
Onkels! – Du mußt nämlich wissen, liebe Pipi, daß
die geistigen Anlagen und Talente wie Beulen am
Kopfe liegen und mit Händen zu greifen sind; mein
Hinterhaupt fühlt sich an wie ein Beutel mit Kokus-
nüssen, und jenem Wurf ist vielleicht noch manches
Beulchen und mit ihm ein Talentchen entsprossen.
Ich hab' es in der Tat recht dick hinter den Ohren! –
Jener Nachahmungstrieb, der unserm Geschlecht

ten, daß die Wirkung von Glucks und Mozarts Werken, abgesehen von dem Text, in rein musikalischer Hin-
sicht nur stoffartig war.Auf den Stoff des musikalischen Gebäudes wurde nämlich das Auge gerichtet, und
der höhere Geist, dem dieser Stoff dienen mußte, nicht entdeckt. Man fand bei dieser Betrachtung, vorzüg-
lich bei Mozart, daß außer der mannigfachen, frappanten Modulation auch die häufige Anwendung der
Blasinstrumente die erstaunliche Wirkung seiner Werke hervorbringen möge; und davon schreibt sich der
Unfug der überladenen Instrumentierung und des bizarren, unmotivierten Modulierens her. Effekt wurde
das Losungswort der Komponisten, und Effekt zu machen, koste es was es wolle, die einzige Tendenz ihrer
Bemühungen. Aber eben dieses Bemühen nach dem Effekt beweiset, daß er abwesend ist und sich nicht wil-
lig finden läßt, da einzukehren, wo der Komponist wünscht, daß er anzutreffen sein möge. – Mit einem Wort:
der Künstler muß, um uns zu rühren, um uns gewaltig zu ergreifen, selbst in eigner Brust tief durchdrungen
sein, und nur das in der Extase bewußtlos im Innern Empfangene mit höherer Kraft festzuhalten in den 
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Modulation, kein Instrument entgeht dir, und so empfängst du mit der Wirkung auch zugleich die Mittel, die
du nun, wie deiner Macht unterworfene Geister, in das Zauberbuch der Partitur bannst.” – Freilich heißt das
alles nur soviel als: „Sei so gut, Lieber, und sorge nur dafür, ein recht musikalischer Genius zu sein; das an-
dere findet sich dann von selbst! Aber es ist dem wirklich so, und nicht anders.”

Dessenungeachtet läßt sich denken, daß mancher den wahren Funken, den er in sich trägt, überbaut, in-
dem er, der eigenen Kraft mißtrauend, den aus dem Innern keimenden Gedanken verwerfend, ängstlich alles,
was er in den Werken großer Meister als effektvoll anerkannt, zu benutzen strebt und so in Nachahmerei der
Form gerät, die nie den Geist schafft, da nur der Geist sich die Form bildet. Das ewige Schreien der Thea-
terdirektoren, die nach dem auf den Brettern kursierenden Ausdruck das Publikum gepackt haben wollen:
„Nur Effekt! Effekt!” und die Forderungen der sogenannten ekeln Kenner, denen der Pfeffer nicht mehr ge-
pfeffert genug ist, regen oft den Musiker an, in einer Art verzagter Verzweiflung womöglich jene Meister

war ich oft in auserlesener Gesellschaft witziger,
geistreicher Menschen. Ich hatte ihre Mienen und
Gebärden genau abgesehen, die ich geschickt nach-
zuahmen wußte; dies und meine anständige
Kleidung, mit der mich mein damaliger Prinzipal
versehen, öffnete mir nicht allein jederzeit die Tür,
sondern ich galt allgemein für einen jungen Mann
von feinem Weltton. Wie sehnlich wünschte ich
sprechen zu können; aber im Herzen dachte ich: „O
Himmel, wenn du nun auch sprechen kannst, wo
sollst du all' die tausend Einfälle und Gedanken her-
nehmen, die denen da von den Lippen strömen? Wie
sollst du es anfangen, von den tausend Dingen zu
sprechen, die du kaum dem Namen nach kennst?
Wie sollst du über Werke der Wissenschaft und
Kunst so bestimmt urteilen, wie jene da, ohne in die-
sem Gebiete einheimisch zu sein?” Sowie ich nur
einige Worte zusammenhängend herausbringen
konnte, eröffnete ich meinem lieben Lehrer, dem
Professor der Ästhetik, meine Zweifel und Beden-
ken; der lachte mir aber ins Gesicht und sprach:
„Was glauben Sie denn, lieber Monsieur Milo?

noch im Effekt zu überbieten, und so entstehen die
wunderlichen Kompositionen, in denen ohne Moti-
ve – das heißt, ohne daß die Momente des Gedichts
nur irgend den Anlaß dazu in sich tragen sollten –
grelle Ausweichungen, mächtige Akkorde aller nur
möglichen Blasinstrumente aufeinanderfolgen, wie
bunte Farben, die nie zum Bilde werden. Der Kom-
ponist erscheint wie ein Schlaftrunkener, den jeden
Augenblick gewaltige Hammerschläge wecken
und der immer wieder in den Schlaf zurückfällt.
Tondichter dieser Art sind höchlich verwundert,
wenn ihr Werk trotz den Bemühungen, womit sie
sich gequält, durchaus nicht den Effekt, wie sie sich
ihn vorgestellt, machen will, und denken gewiß
nicht daran, daß die Musik, wie sie ihr individueller
Genius schuf, wie sie aus ihrem Innern strömte, und
die ihnen zu einfach, zu leer schien, vielleicht un-
endlich mehr gewirkt haben würde. Ihre ängstliche
Verzagtheit verblendete sie und raubte ihnen die
wahre Erkenntnis jener Meisterwerke, die sie sich
zum Muster nahmen und nun an den Mitteln als
demjenigen hängen blieben, worin der Effekt zu 

Sprechen, sprechen, sprechen müssen Sie lernen, alles übrige findet sich von selbst. Geläufig, gewandt, ge-
schickt sprechen, das ist das ganze Geheimnis. Sie werden selbst erstaunen, wie Ihnen im Sprechen die
Gedanken kommen, wie Ihnen die Weisheit aufgeht, wie die göttliche Suada Sie in alle Tiefen der Wissen-
schaft und Kunst hineinführt, daß Sie ordentlich in Irrgängen zu wandeln glauben. Oft werden Sie sich selbst
nicht verstehen: dann befinden Sie sich aber gerade in der wahren Begeisterung, die das Sprechen hervor-
bringt. Einige leichte Lektüre kann Ihnen übrigens wohl nützlich sein, und zur Hilfe merken Sie sich einige
angenehme Phrasen, die überall vorteilhaft eingestreut werden und gleichsam zum Refrain dienen können.
Reden Sie viel von den Tendenzen des Zeitalters – wie sich das und jenes rein ausspreche – von Tiefe des
Gemüts – von gemütvoll und gemütlos u.s.w.” – O meine Pipi, wie hatte der Mann recht! wie kam mir mit
der Fertigkeit des Sprechens die Weisheit! – Mein glückliches Mienenspiel gab meinen Worten Gewicht,
und in dem Spiegel habe ich gesehen, wie schön meine von Natur etwas gerunzelte Stirn sich ausnimmt,
wenn ich diesem oder jenem Dichter, den ich nicht verstehe, weshalb er denn unmöglich was taugen kann,
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seines Scholaren vergossen, denn in kurzer Zeit habe ich es so weit gebracht, daß ich mit beiden Händen in
zweiunddreißig, – vierundsechzig, – einhundertundachtundzwanzig – Teilen ohne Anstoß auf- und ablau-
fe, mit allen Fingern gleich gute Triller schlage, drei, vier Oktaven herauf und herab springe, wie ehemals
von einem Baum zum andern, und bin hiernach der größte Virtuos, den es geben kann. Mir sind alle vor-
handene Flügelkompositionen nicht schwer genug; ich komponiere mir daher meine Sonaten und Konzerte
selbst; in letztern muß jedoch der Musikmeister die Tutti machen: denn wer kann sich mit den vielen In-
strumenten und dem unnützen Zeuge überhaupt befassen! Die Tutti der Konzerte sind ja ohnedies nur
notwendige Übel und nur gleichsam Pausen, in denen sich der Solospieler erholt und zu neuen Sprüngen rü-
stet. Nächstdem habe ich mich schon mit einem Instrumentenmacher besprochen wegen eines Fortepiano
von neun bis zehn Oktaven: denn kann sich wohl das Genie beschränken auf den elenden Umfang von er-
bärmlichen sieben Oktaven? Außer den gewöhnlichen Zügen, der türkischen Trommel und Becken, soll er
noch einen Trompetenzug sowie ein Flageolettregister, das, soviel möglich, das Gezwitscher der Vögel

und ungezwungen unmittelbar aus der Brust des
Menschen strömen, der selbst das Instrument ist,
welches in den wunderbarsten, geheimnisvollsten
Lauten der Natur ertönt. Die Melodie, die auf diese
Weise nicht singbar ist, kann nur eine Reihe einzel-
ner Töne bleiben, die vergebens danach streben,
Musik zu werden. Es ist unglaublich, wie in neuerer
Zeit, vorzüglich auf die Anregung eines mißver-
standenen Meisters (Cherubinis), eben die Melodie
vernachlässigt worden, und aus dem Abquälen, im-
mer originell und frappant zu sein, das gänzlich
Unsingbare mehrerer Tongedichte entstanden ist.
Wie kommt es denn, daß die einfachen Gesänge der
alten Italiener, oft nur vom Baß begleitet, das Gemüt
so unwiderstehlich rühren und erheben? Liegt es
nicht lediglich in dem herrlichen, wahrhaft singen-
den Gesange?  Überhaupt ist der Gesang ein wohl
unbestrittenes einheimisches Eigentum jenes in
Musik erglühten Volks, und der Deutsche mag, ist
auch er zur höhern oder vielmehr zur wahren An-
sicht der Oper gelangt, doch auf jede ihm nur
mögliche Weise sich mit jenen Geistern befreunden,

Tiefe des Gemüts rein abspreche. Überhaupt ist die
innere Überzeugung der höchsten Kultur der Richt-
erstuhl, dem ich bequem jedes Werk der Wissen-
schaft und Kunst unterwerfe, und das Urteil infalli-
bel, weil es aus dem Innern von selbst, wie ein
Orakel, entsprießt. – Mit der Kunst habe ich mich
vielfach beschäftigt – etwas Malerei, Bildhauer-
kunst mitunter Modellieren – Dich, süße Kleine,
formte ich als Diana nach der Antike; – aber all den
Krimskrams hatte ich bald satt; nur die Musik zog
mich vor allen Dingen an, weil sie Gelegenheit gibt,
so eine ganze Menge Menschen mir nichts, dir
nichts in Erstaunen und Bewunderung zu setzen,
und schon meiner natürlichen Organisation wegen
wurde bald das Fortepiano mein Lieblingsinstru-
ment. Du kennst, meine Süße, die etwas länglichen
Finger, welche mir die Natur verliehen; mit denen
spanne ich nun Quartdezimen, ja zwei Oktaven, und
dies, nebst einer enormen Fertigkeit, die Finger zu
bewegen und zu rühren, ist das ganze Geheimnis des
Fortepianospiels. Tränen der Freude hat der Musik-
meister über die herrlichen, natürlichen Anlagen

suchen sei. Aber, wie schon oben gesagt, es ist ja nur der Geist, der, die Mittel in freier Willkür beherrschend,
in jenen Werken die unwiderstehliche Gewalt ausübt; nur das Tongedicht, das wahr und kräftig aus dem In-
nern hervorging, dringt wieder ein in das Innere des Zuhörers. Der Geist versteht nur die Sprache des Geistes.

Regeln zu geben, wie man den Effekt in der Musik hervorbringen solle, ist daher wohl unmöglich; aber
leitende Winke können den mit sich selbst uneins gewordenen Tondichter, der sich, wie von Irrlichtern ge-
blendet, abwärts verirrte, wieder auf Weg und Steg zurückbringen.

Das Erste und Vorzüglichste in der Musik, welches mit wunderbarer Zauberkraft das menschliche Gemüt
ergreift, ist die Melodie. – Nicht genug zu sagen ist es, daß ohne ausdrucksvolle, singbare Melodie jeder
Schmuck der Instrumente u.s.w. nur ein glänzender Putz ist, der, keinen lebenden Körper zierend, wie in
Shakespeares „Sturm” an der Schnur hängt, und nach dem der dumme Pöbel läuft. Singbar ist, im höhern
Sinn genommen, ein herrliches Prädikat, um die wahre Melodie zu bezeichnen. Diese soll Gesang sein, frei



57

damit sie es nicht verschmähen, wie mit geheimer, magischer Kraft einzugehen in sein Inneres und die Me-
lodie zu entzünden. Ein herrliches Beispiel dieser innigsten Befreundung gibt der hohe Meister der Kunst,
Mozart, in dessen Brust der italienische Gesang erglühte. Welcher Komponist schrieb singbarer als er? Auch
ohne den Glanz des Orchesters dringt jede seiner Melodien tief in das Innere, und darin liegt ja schon die
wunderbare Wirkung seiner Kompositionen.

Was nun die Modulationen betrifft, so sollen nur die Momente des Gedichts den Anlaß dazu geben; sie
gehen aus den verschiedenen Anregungen des bewegten Gemüts hervor, und so wie diese – sanft, stark, ge-
waltig, allmählich emporkeimend, plötzlich ergreifend sind, wird auch der Komponist, in dem die
wunderbare Kunst der Harmonik als eine herrliche Gabe der Natur liegt, so daß ihm das technische Studi-
um nur das deutliche Bewußtsein darüber verschafft, bald in verwandte, bald in entfernte Tonarten, bald
allmählich übergehen, bald mit einem kühnen Ruck ausweichen. Der echte Genius sinnt nicht darauf, zu

nachahmt, anbringen. Du wirst gewahr, liebe Pipi,
auf welche sublime Gedanken ein Mann von Ge-
schmack und Bildung gerät! – Nachdem ich
mehrere Sänger großen Beifall einernten gehört,
wandelte mich auch eine unbeschreibliche Lust an,
ebenfalls zu singen, nur schien es mir leider, als ha-
be mir die Natur jedes Organ dazu schlechterdings
versagt; doch konnte ich nicht unterlassen, einem
berühmten Sänger, der mein intimster Freund ge-
worden, meinen Wunsch zu eröffnen und zugleich
mein Leid wegen der Stimme zu klagen. Dieser
schloß mich aber in die Arme und rief voll Enthusi-
asmus: „Glückseliger Monsieur, Sie sind bei Ihren
musikalischen Fähigkeiten und der Geschmeidig-
keit Ihres Organs, die ich längst bemerkt, zum
großen Sänger geboren; denn die größte Schwierig-
keit ist bereits überwunden. Nichts ist nämlich der
wahren Singkunst so sehr entgegen als eine gute,
natürliche Stimme, und es kostet nicht wenig Mühe
bei jungen Scholaren, die wirklich Singstimme ha-
ben, diese Schwierigkeit aus dem Wege zu räumen.
Gänzliches Vermeiden aller haltenden Töne, fleißi-

frappieren durch erkünstelte Künstlichkeit, die zur
argen Unkunst wird; er schreibt es nur auf, wie sein
innerer Geist die Momente der Handlung in Tönen
aussprach, und mögen dann die musikalischen 
Rechenmeister zu nützlicher Übung aus seinen
Werken ihre Exempel ziehen. Zu weit würde es
führen, hier über die tiefe Kunst der Harmonik zu
sprechen, wie sie in unserm Innern begründet ist,
und wie sich dem schärfer Eindringenden geheim-
nisvolle Gesetze offenbaren, die kein Lehrbuch ent-
hält. Nur um eine einzelne Erscheinung anzudeuten,
sei es bemerkt, daß die grellen Ausweichungen nur
dann von tiefer Wirkung sind, wenn, unerachtet 
ihrer Heterogeneität, die Tonarten doch in gehei-
mer, dem Geist des Musikers klar gewordener
Beziehung stehen. Mag die anfangs erwähnte Stel-
le des Duetts im „Don Juan” auch hier zum Beispiel
dienen. – Hieher gehören auch die wegen des
Mißbrauchs oft bespöttelten enharmonischen Aus-
weichungen, die eben jene geheime Beziehung in
sich tragen und deren oft gewaltige Wirkung sich
nicht bezweifeln läßt. Es ist, als ob ein geheimes,

ges Üben der tüchtigsten Rouladen, die den gewöhnlichen Umfang der menschlichen Stimme weit über-
steigen, und vornehmlich das angestrengte Hervorrufen des Falsetts, in dem der wahrhaft künstliche Gesang
seinen Sitz hat, hilft aber gewöhnlich nach einiger Zeit; die robusteste Stimme widersteht selten lange die-
sen ernsten Bemühungen; aber bei Ihnen, Geehrtester, ist nichts aus dem Wege zu räumen; in kurzer Zeit
sind Sie der sublimste Sänger, den es gibt!” – - Der Mann hatte recht, nur weniger Übung bedurfte es, um ein
herrliches Falsett und eine Fertigkeit zu entwickeln, hundert Töne in einem Atem herauszustoßen, was mir
denn den ungeteiltesten Beifall der wahren Kenner erwarb, und die armseligen Tenoristen, welche sich auf
ihre Bruststimme wunder was zugute tun, unerachtet sie kaum einen Mordent herausbringen, in Schatten
stellte. Mein Maestro lehrte mich gleich anfänglich drei ziemlich lange Manieren, in welchen aber die Quint-
essenz aller Weisheit des künstlichen Gesanges steckt, so daß man sie bald so, bald anders gewendet, ganz
oder stückweise, unzähligemal wiederbringen, ja zu dem Grundbaß der verschiedensten Arien, statt der von
dem Komponisten intendierten Melodie, nur jene Manieren auf allerlei Weise singen kann. Welcher 
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schaft in einer Arie des gerade anwesenden Komponisten recht vielen Beifall eingeerntet, und war man im
Begriff, einen Teil dieses Beifalls dem Autor zuzuwenden, so warf ich mit einem gewissen finstern, tief-
schauenden Blick, den ich bei meiner charaktervollen Physiognomie überaus gut zu machen verstehe, ganz
leicht hin: „Ja, wahrhaftig, ich muß nun auch meine neue Oper vollenden!” und diese Äußerung riß alles zu
neuer Bewunderung hin, so daß darüber der Komponist, der wirklich vollendet hatte, ganz vergessen wur-
de. Überhaupt steht es dem Genie wohl an, sich so geltend zu machen, als möglich; und es darf nicht
verschweigen, wie ihm alles das, was in der Kunst geschieht, so klein und erbärmlich vorkommt gegen das,
was es in allen Teilen derselben und der Wissenschaft produzieren könnte, wenn es nun gerade wollte und
die Menschen der Anstrengung wert wären. – Gänzliche Verachtung alles Bestrebens anderer; die Über-
zeugung, alle, die gern schweigen und nur im stillen schaffen, ohne davon zu sprechen, weit, weit zu
übersehen, die höchste Selbstzufriedenheit mit allem, was nun so ohne alle Anstrengung die eigene Kraft
hervorruft: das alles sind untrügliche Zeichen des höchstkultivierten Genies, und wohl mir, daß ich alles das

deren jedes Instrument fähig ist, recht einzu-
sehen, denke man nur daran, mit welchem hetero-
genen Effekt Mozart dasselbe Instrument braucht –
wie z.B. die Hoboe. – Hier sind nur Andeutungen
möglich. – In dem Gemüt des Künstlers wird, um in
dem Vergleich der Musik mit der Malerei zu blei-
ben, das Tongedicht wie ein vollendetes Gemälde
erscheinen, und er im Anschauen jene richtige Per-
spektive, ohne welche keine Wahrheit möglich ist,
von selbst finden. – Zu der Instrumentierung
gehören auch die verschiedenen Figuren der beglei-
tenden Instrumente; und wie oft erhebt eine solche
richtig aus dem Innern aufgefaßte Figur die Wahr-
heit des Ausdrucks bis zur höchsten Kraft! Wie
tiefergreifend ist nicht z.B. die in Oktaven fort-
schreitende Figur der zweiten Violine und der Viola
in Mozarts Arie: „Non mi dir bel idol mio” etc. Auch
rücksichtlich der Figuren läßt sich nichts künstlich
ersinnen, nichts hinzumachen; die lebendigen Far-
ben des Tongedichts heben das kleinste Detail
glänzend hervor, und jeder fremde Schmuck würde
nur entstellen, statt zu zieren. Ebenso ist es mit der

rauschende Beifall mir schon eben der Ausführung
dieser Manieren wegen gezollt worden, meine
Süße, kann ich Dir nicht beschreiben, und Du be-
merkst überhaupt, wie auch in der Musik das
natürliche, mir inwohnende Ingenium mir alles so
herzlich leicht machte. – Von meinen Kompositio-
nen habe ich schon gesprochen, aber gerade das
liebe Komponieren muß ich es nicht, um nur mei-
nem Genie ihm würdige Werke zu verschaffen, so
überlasse ich es gern den untergeordneten Subjek-
ten, die nun einmal dazu da sind, uns Virtuosen zu
dienen, d.h. Werke anzufertigen, in denen wir unse-
re Virtuosität zeigen können. Ich muß gestehen, daß
es ein eigen Ding mit all dem Zeuge ist, das die 
Partitur anfüllt. Die vielen Instrumente, der harmo-
nische Zusammenklang – sie haben ordentliche
Regeln darüber; aber für ein Genie, für einen Vir-
tuosen ist das alles viel zu abgeschmackt und
langweilig. Nächstdem darf man, um sich von jeder
Seite in Respekt zu halten, worin die größte Lebens-
weisheit besteht, auch nur für einen Komponisten
gelten; das ist genug. Hatte ich z.B. in einer Gesell-

sympathetisches Band oft manche entfernt liegende Tonarten verbände; und ob unter gewissen Umständen
eine unbezwingbare Idiosynkrasie selbst die nächstverwandten Tonarten trenne. Die gewöhnlichste, häu-
figste Modulation, nämlich aus der Tonika in die Dominante und umgekehrt, erscheint zuweilen unerwartet
und fremdartig, oft dagegen widrig und unausstehlich. – In der Instrumentierung liegt freilich ebenfalls ein
großer Teil der erstaunlichen Wirkung verborgen, die oft die genialen Werke hoher Meister hervorbringen.
Hier möchte es aber wohl kaum möglich sein, auch nur eine einzige Regel zu wagen: denn eben dieser Teil
der musikalischen Kunst ist in mystisches Dunkel gehüllt. Jedes Instrument trägt, rücksichtlich der Ver-
schiedenheit seiner Wirkung in einzelnen Fällen, hundert andere in sich, und es ist z.B. ein törichter Wahn,
daß nur ihr Zusammenwirken unbedingt das Starke, das Mächtige auszudrücken imstande sein sollte. Ein
einzelner, von diesem oder jenem Instrumente ausgehaltener Ton bewirkt oft inneres Erbeben. Hiervon ge-
ben viele Stellen in Gluckschen Opern auffallende Beispiele, und um jene Verschiedenheit der Wirkung,



59

Wahl der Tonart, mit dem Forte und Piano, das aus dem tiefen Charakter des Stücks hervorgehen und nicht
etwa der Abwechselung wegen dastehen soll, und mit allen übrigen untergeordneten Ausdrucksmitteln, die
sich dem Musiker darbieten. Den zweifelhaften, nach Effekt ringenden, mißmutigen Tondichter, wohnt nur
der Genius in ihm, kann man unbedingt damit trösten, daß sein wahres, tiefes Eingehen in die Werke der Mei-
ster ihn bald mit dem Geiste dieser selbst in einen geheimnisvollen Rapport bringen, und daß dieser die
ruhende Kraft entzünden, ja die Extase herbeiführen werde, in der er wie aus dumpfem Schlafe zum neuen
Leben erwacht und die wunderbaren Laute seiner innern Musik vernimmt; dann gibt ihm sein Studium der
Harmonik, seine technische  Übung die Kraft, jene Musik, die sonst vorüberrauschen würde, festzuhalten,
und die Begeisterung, welche das Werk gebar, wird in wunderbarem Nachklange den Zuhörer mächtig er-
greifen, so daß er der Seligkeit teilhaftig wird, die den Musiker in jenen Stunden der Weihe umfing.
Dies ist aber der wahrhaftige Effekt des aus dem Innern hervorgegangenen Tongedichts. -

täglich, ja stündlich an mir bemerke. – So kannst Du
Dir nun, süße Freundin, ganz meinen glücklichen
Zustand, den ich der erlangten hohen Bildung ver-
danke, vorstellen. – Aber kann ich Dir denn nur das
mindeste, was mir auf dem Herzen liegt, verschwei-
gen? Soll ich es Dir, Holde, nicht gestehen, daß noch
öfters gewisse Anwandlungen, die mich ganz un-
versehends überfallen, mich aus dem glücklichen
Behagen reißen, das meine Tage versüßt? – O Him-
mel, wie ist doch die früheste Erziehung so von
wichtigem Einfluß auf das ganze Leben! und man
sagt wohl mit Recht, daß schwer zu vertreiben sei,
was man mit der Muttermilch einsauge! Wie ist mir
denn doch mein tolles Herumschwärmen in Bergen
und Wäldern so schädlich geworden! Neulich gehe
ich, elegant gekleidet, mit mehreren Freunden in
dem Park spazieren: plötzlich stehen wir an einem
herrlichen, himmelhohen, schlanken Nußbaum; ei-
ne unwiderstehliche Begierde raubt mir alle
Besinnung – einige tüchtige Sätze, und – ich wiege
mich hoch in den Wipfeln der Äste, nach den Nüs-
sen haschend! Ein Schrei des Erstaunens, den die
Gesellschaft ausstieß, begleitet mein Wagestück.
Als ich, mich wieder besinnend auf die erhaltene
Kultur, die dergleichen Extravagantes nicht erlaubt,

hinabkletterte, sprach ein junger Mensch, der mich
sehr ehrt: „Ei, lieber Monsieur Milo, wie sind Sie
doch so flink auf den Beinen!” Aber ich schämte
mich sehr. – So kann ich auch oft kaum die Lust un-
terdrücken, meine Geschicklichkeit im Werfen, die
mir sonst eigen, zu üben; und kannst Du Dir's den-
ken, holde Kleine, daß mich neulich bei einem
Souper jene Lust so sehr übermannte, daß ich
schnell einen Apfel dem ganz am andern Ende des
Tisches sitzenden Kommerzienrat, meinem alten
Gönner, in die Perücke warf, welches mich beinahe
in tausend Ungelegenheiten gestürzt hätte? – Doch
hoffe ich, immer mehr und mehr auch von diesen
Überbleibseln des ehemaligen rohen Zustandes
mich zu reinigen. – 

Solltest Du in der Kultur noch nicht so weit vor-
gerückt sein, süße Freundin, um diesen Brief lesen
zu können, so mögen Dir die edlen, kräftigen Züge
Deines Geliebten eine Aufmunterung, lesen zu ler-
nen, und dann der Inhalt die weisheitsvolle Lehre
sein, wie Du es anfangen mußt, um zu der innern 
Ruhe und Behaglichkeit zu gelangen, die nur die
höchste Kultur erzeugt, wie sie aus dem innern In-
genio und dem Umgang mit weisen, gebildeten
Menschen entspringt. – 

„ Zweifle an der Sonne Klarheit,
Zweifle an der Sterne Licht,
Zweifl', ob lügen kann die Wahrheit,
Nur an meiner Liebe nicht!” 

Dein Getreuer bis in den Tod!                     
Milo,

ehemals Affe,
jetzt privatisierender Künstler und Gelehrter.

Nun tausendmal lebe wohl, süße Freundin!
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KR E I S L E R S M U S I K A L I S C H-P O E T I S C H E R KL U B

Alle Uhren, selbst die trägsten, hatten schon acht geschlagen, die Lichter waren angezündet, der Flügel
stand geöffnet, und des Hauswirts Tochter, die den kleinen Dienst bei dem Kreisler besorgte, hatte schon
zweimal ihm verkündet, daß das Teewasser übermäßig koche. Endlich klopfte es an die Tür, und der treue
Freund trat mit dem Bedächtigen herein. Ihnen folgten bald der Unzufriedene, der Joviale und der Gleich-
gültige. Der Klub war beisammen, und Kreisler schickte sich an, wie gewöhnlich, durch eine symphonie-
mäßige Phantasie alles in Ton und Takt zu richten, ja wohl sämtliche Klubbisten, die einen gar musikalischen
Geist in sich hegten, so viel nötig, aus dem staubigen Kehricht, in dem sie den Tag über herumzutreten
genötigt gewesen, einige Klafter höher hinauf in reinere Luft zu erheben. Der Bedächtige sah sehr ernsthaft,
beinahe tiefsinnig aus und sprach: „Wie übel wurde doch neulich Euer Spiel, lieber Kreisler, durch den

OM B R A A D O R ATA*

Wie ist doch die Musik so etwas höchst Wun-
derbares, wie wenig vermag doch der Mensch ihre
tiefen Geheimnisse zu ergründen! –  Aber wohnt sie
nicht in der Brust des Menschen selbst und erfüllt
sein Inneres so mit ihren holdseligen Erscheinun-
gen, daß sein ganzer Sinn sich ihnen zuwendet und
ein neues verklärtes Leben ihn schon hienieden dem
Drange, der niederdrückenden Qual des Irdischen
entreißt? –  Ja, eine göttliche Kraft durchdringt ihn,
und mit kindlichem frommen Gemüte sich dem 
hingebend, was der Geist in ihm erregt, vermag er
die Sprache jenes unbekannten, romantischen Gei-
sterreichs zu reden, und er ruft, unbewußt, wie der
Lehrling, der in des Meisters Zauberbuch mit lauter
Stimme gelesen, alle die herrlichen Erscheinungen
aus seinem Innern hervor, daß sie in strahlenden
Reihentänzen das Leben durchfliegen und jeden,
der sie zu schauen vermag, mit unendlicher, un-
nennbarer Sehnsucht erfüllen. –

stockenden Hammer unterbrochen, habt Ihr densel-
ben reparieren lassen?” – „Ich denke, ja!” erwiderte
Kreisler. „Davon müssen wir uns überzeugen”, fuhr
der Bedächtige fort, und damit steckte er ausdrück-
lich das Licht an, welches sich auf dem breiten
Schreibeleuchter befand, und forschte, ihn über die
Saiten haltend, sehr bedächtig nach dem invaliden
Hammer. Da fiel aber die schwere auf dem Leuch-
ter liegende Lichtschere herab, und, im grellen Ton
aufrauschend, sprangen zwölf bis fünfzehn Saiten.
Der Bedächtige sagte bloß: „Ei, seht doch!” Kreis-
ler verzog das Gesicht, als wenn man in eine Zitrone
beißt. „Teufel, Teufel!” schrie der Unzufriedene,
„gerade heute habe ich mich so auf Kreislers Phan-
tasie gefreut – gerade heute! – in meinem ganzen
Leben bin ich nicht so auf Musik erpicht gewesen.”
„Im Grunde”, fiel der Gleichgültige ein, „liegt so
sehr viel nicht daran, ob wir mit Musik anfangen
oder nicht.” Der treue Freund meinte, schade sei es
allerdings, daß Kreisler nun nicht spielen könne, al-
lein man müsse dadurch sich nicht außer Fassung
bringen lassen. „Spaß werden wir ohnehin genug

Wie war meine Brust so beengt, als ich in den Konzertsaal trat. Wie war ich so gebeugt von dem Drucke
aller der nichtswürdigen Erbärmlichkeiten, die wie giftiges stechendes Ungeziefer den Menschen und wohl
vorzüglich den Künstler in diesem armseligen Leben verfolgen und peinigen, daß er oft dieser ewig prickeln-
den Qual den gewaltsamen Stoß vorziehen würde, der ihn diesem und jedem andern irdischen Schmerze auf
immer entzieht. – Du verstandest den wehmütigen Blick, den ich auf dich warf, mein treuer Freund! und
hundertfältig sei es dir gedankt, daß du meinen Platz am Flügel einnahmst, indem ich mich in dem äußersten
Winkel des Saals zu verbergen suchte. Welchen Vorwand hattest du denn gefunden, wie war es dir denn ge-
lungen, daß nicht Beethovens große Sinfonie in C-moll, sondern nur eine kurze unbedeutende Ouvertüre
irgendeines noch nicht zur Meisterschaft gelangten Komponisten aufgeführt wurde? Auch dafür sei dir Dank
gesagt aus dem Innersten meines Herzens. –  Was wäre aus mir geworden, wenn, beinahe erdrückt von all
dem irdischen Elend, das rastlos auf mich einstürmte seit kurzer Zeit, nun Beethovens gewaltiger Geist auf
mich zugeschritten wäre und mich wie mit metallnen, glühenden Armen umfaßt und fortgerissen hätte in
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mich durchdrang! –  Wie löste sich der Schmerz, der in meinem Innern nagte, auf in wehmütige Sehnsucht,
die himmlischen Balsam in alle Wunden goß. – Alles war vergessen, und ich horchte nur entzückt auf die
Töne, die, wie aus einer andern Welt niedersteigend, mich tröstend umfingen.

Ebenso einfach wie das Rezitativ ist das Thema der folgenden Arie: „Ombra adorata”, gehalten; aber
ebenso seelenvoll, ebenso in das Innerste dringend, spricht es den Zustand des Gemüts aus, das von der se-
ligen Hoffnung, in einer höheren, besseren Welt bald alles ihm Verheißene erfüllt zu sehen, sich über den
irdischen Schmerz hinwegschwingt. – Wie reiht sich in dieser einfachen Komposition alles so kunstlos, so
natürlich aneinander; nur in der Tonika und in der Dominante bewegen sich die Sätze, keine grelle Auswei-
chung, keine gesuchte Figur, der Gesang fließt dahin wie ein silberheller Strom zwischen leuchtenden
Blumen. Aber ist dies nicht eben der geheimnisvolle Zauber, der dem Meister zu Gebote stand, daß er der
einfachsten Melodie, der Kunstlosesten Struktur diese unbeschreibliche Macht der unwiderstehlichsten
Wirkung auf jedes empfängliche Gemüt zu geben vermochte? In den wundervoll hell und klar tönenden 

As-moll-Akkord (mezzo forte)
Ach! – sie tragen mich ins Land der ewigen Sehn-
sucht, aber wie sie mich erfassen, erwacht der
Schmerz und will aus der Brust entfliehen, indem er
sie gewaltsam zerreißt.

E-dur-Sexten-Akkord (ancora pi? forte)

Halt dich standhaft, mein Herz! – brich nicht,
berührt von dem sengenden Strahl, der die Brust
durchdrang. – Frisch auf, mein wackrer Geist! – re-
ge und hebe dich empor in dem Element, das dich
gebar, das deine Heimat ist!

E-dur-Terz-Akkord (forte)

Sie haben mir eine herrliche Krone gereicht, aber
was in den Diamanten so blitzt und funkelt, das sind
die tausend Tränen, die ich vergoß, und in dem Gol-
de gleißen die Flammen, die mich verzehrten. – Mut
und Macht – Vertrauen und Stärke dem, der zu herr-
schen berufen ist im Geisterreich!

das Reich des Ungeheuern, des Unermeßlichen, das
sich seinen donnernden Tönen erschließt. – Als die
Ouvertüre in allerlei kindischem Jubel mit Pauken
und Trompeten geschlossen hatte, entstand eine 
stille Pause, als erwarte man etwas recht Wichtiges.
Das tat mir wohl, ich schloß die Augen, und indem
ich in meinem Innern angenehmere Erscheinungen
suchte, als die waren, die mich eben umgaben, ver-
gaß ich das Konzert und mit ihm natürlicherweise
auch seine ganze Einrichtung, die mir bekannt ge-
wesen, da ich an den Flügel sollte. –  Ziemlich lange
mochte die Pause gedauert haben, als endlich das
Ritornell einer Arie anfing. Es war sehr zart gehal-
ten und schien in einfachen, aber tief in das Innerste
dringenden Tönen von der Sehnsucht zu reden, in
der sich das fromme Gemüt zum Himmel auf-
schwingt und alles Geliebte wiederfindet, was ihm
hienieden entrissen. –  Nun strahlte wie ein himmli-
sches Licht die glockenhelle Stimme eines Frauen-
zimmers aus dem Orchester empor: 

„Tranquillo io sono, fra poco teco sarò mia vità!”
Wer vermag die Empfindung zu beschreiben, die

haben”, sagte der Joviale, nicht ohne eine gewisse Bedeutung in seine Worte zu legen. „Und ich will doch
phantasieren,” rief Kreisler, „im Baß ist alles ganz geblieben, und das soll mir genug sein.”

Nun setzte Kreisler sein kleines rotes Mützchen auf, zog seinen chinesischen Schlafrock an und begab
sich ans Instrument. Die Klubbisten mußten Platz nehmen auf dem Sofa und auf den Stühlen, und der treue
Freund löschte auf Kreislers Geheiß sämtliche Lichter aus, so daß man sich in dicker schwarzer Finsternis
befand. Kreisler griff nun pianissimo mit gehobenen Dämpfern im Baß den vollen As-dur-Akkord. Sowie
die Töne versäuselten, sprach er:

„Was rauscht denn so wunderbar, so seltsam um mich her? –  Unsichtbare Fittiche wehen auf und nieder
–  ich schwimme im duftigen ?ther. –  Aber der Duft erglänzt in flammenden, geheimnisvoll verschlunge-
nen Kreisen. Holde Geister sind es, die die goldnen Flügel regen in überschwenglich herrlichen Klängen
und Akkorden
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A-moll (harpeggiando-dolce)

Warum fliehst du, holdes Mädchen? Vermagst du es denn, da dich überall unsichtbare Bande festhalten? Du
weißt es nicht zu sagen, nicht zu klagen, was sich so in deine Brust gelegt hat wie ein nagender Schmerz und
dich doch mit süßer Lust durchbebt? Aber alles wirst du wissen, wenn ich mit dir rede, mit dir kose in der
Geistersprache, die ich zu sprechen vermag und die du so wohl verstehst!

F-dur

Ha, wie geht das Herz dir auf in Sehnsucht und Liebe, wenn ich dich voll glühendem Entzücken mit Melo-
dien wie mit liebenden Armen umfasse. – Du magst nicht mehr weichen von mir, denn jene geheime
Ahnungen, die deine Brust beengten, sind erfüllt. Der Ton sprach wie ein tröstendes Orakel aus meinem In-
nern zu dir!

Melismen fliegt die Seele mit raschem Fittich durch
die glänzenden Wolken – es ist der jauchzende Jubel
verklärter Geister. – Die Komposition verlangt wie
jede, die so tief im Innern von dem Meister gefühlt
wurde, auch tief aufgefaßt und mit dem Gemüt, ich
möchte sagen mit der rein ausgesprochenen Ah-
nung des Übersinnlichen, wie die Melodie es in sich
trägt, vorgetragen zu werden. Auch wurde, wie der
Genius des italienischen Gesanges es verlangt, so-
wohl in dem Rezitativ als in der Arie auf gewisse
Verzierungen gerechnet; aber ist es nicht schön, daß
wie durch eine Tradition die Art, wie der Kompo-
nist, der hohe Meister des Gesanges, Crescentini,
die Arie vortrug und verzierte, fortgepflanzt wird, 
so daß es wohl niemand wagen dürfte, ungestraft
wenigstens fremdartige Schnörkel hineinzubrin-
gen? –  Wie verständig, wie das Ganze belebend hat
Crescentini diese zufälligen Verzierungen ange-
bracht – sie sind der glänzende Schmuck, welcher
der Geliebten holdes Antlitz verschönert, daß die
Augen heller strahlen und höherer Purpur Lippe 
und Wangen färbt.

B-dur (accentuato)
Welch lustiges Leben in Flur und Wald in holder
Frühlingszeit! – Alle Flöten und Schalmeien, die
Winters über in staubigen Winkeln wie zum Tode er-
starrt lagen, sind wach worden und haben sich auf
alle Lieblingsstückchen besonnen, die sie nun lustig
trillerieren, gleich den Vögelein in den Lüften.

B-dur mit der kleinen Septime (smanioso)

Ein lauer West geht wie ein düsteres Geheimnis
dumpf klagend durch den Wald, und wie er vorü-
berstreift, flüstern die Fichten – die Birken
untereinander: 'Warum ist unser Freund so traurig
worden? Horchst du auf ihn, holde Schäferin?'

Es-dur (forte)

Zieh' ihm nach! – zieh' ihm nach! – Grün ist sein
Kleid wie der dunkle Wald –  süßer Hörnerklang sein
sehnendes Wort! –  Hörst du es rauschen hinter den
Büschen? Hörst du es tönen?  –  Hörnerton, voll Lust
und Wehmut! – Er ist's –  auf! ihm entgegen!

Aber was soll ich von dir sagen, du herrliche Sängerin! – Mit dem glühenden Enthusiasmus der Italiener
rufe ich dir zu: „Du von dem Himmel Gesegnete*!” Denn wohl ist es der Segen des Himmels, der deinem
frommen, innigen Gemüte vergönnt, das im Innersten Empfundene hell und herrlich klingend ertönen zu
lassen. – Wie holde Geister haben mich deine Töne umfangen, und jeder sprach: „Richte dein Haupt auf, du
Gebeugter! Ziehe mit uns, ziehe mit uns in das ferne Land, wo der Schmerz keine blutende Wunde mehr
schlägt, sondern die Brust, wie im höchsten Entzücken mit unnennbarer Sehnsucht erfüllt!”

Ich werde dich nie mehr hören; aber wenn die Nichtswürdigkeit auf mich zutritt und, mich für ihresglei-
chen haltend, den Kampf des Gemeinen mit mir bestehen, wenn die Albernheit mich betäuben, des Pöbels
ekelhafter Hohn mich mit giftigem Stachel verletzen will, dann wird in deinen Tönen mir eine tröstende Gei-
sterstimme zulispeln:  

„Tranquillo io sono, fra poco teco sarò mia vità!”
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schmeißt mir Lichtscheren in die Saiten, damit ich
nur nicht spielen soll! – Kreisler – Kreisler! raffe
dich auf! –  Siehst du es lauern, das bleiche Gespenst
mit den rot funkelnden Augen – die krallichten Kno-
chenfäuste aus dem zerrissenen Mantel nach dir
ausstreckend? – die Strohkrone auf dem kahlen glat-
ten Schädel schüttelnd! – Es ist der Wahnsinn –
Johannes, halte dich tapfer. – Toller, toller Lebens-
spuk, was rüttelst du mich so in deinen Kreisen?
Kann ich dir nicht entfliehen? – Kein Stäubchen im
Universum, auf das ich, zur Mücke verschrumpft,
vor dir, grausiger Quälgeist, mich retten könnte? –
Laß ab von mir! – ich will artig sein! ich will glau-
ben, der Teufel sei ein Galanthuomo von den
feinsten Sitten! – hony soit qui mal y pense –  ich ver-
fluche den Gesang, die Musik – ich lecke dir die
Füße wie der trunkene Kaliban – nur erlöse mich
von der Qual – hei, hei, Verruchter, du hast mir alle
Blumen zertreten – in schauerlicher Wüste grünt
kein Halm mehr – tot – tot – tot -”

Hier knisterte ein kleines Flämmchen auf – der
treue Freund hatte schnell ein chemisches Feuer-
zeug hervorgezogen und zündete beide Lichter an,
um so dem Kreisler alles weitere Phantasieren ab-

In einer nie gefühlten Begeisterung erhebe ich mich
dann mächtigen Fluges über die Schmach des Irdi-
schen; alle Töne, die in der wunden Brust im Blute
des Schmerzes erstarrt, leben auf und bewegen und
regen sich und sprühen wie funkelnde Salamander
blitzend empor; und ich vermag sie zu fassen, zu
binden, daß sie, wie in einer Feuergarbe zusammen-
haltend, zum flammenden Bilde werden, das deinen
Gesang – dich – verklärt und verherrlicht.

* Wer kennt nicht Crescentinis herrliche Arie
„Ombra adorata”, die er zu der Oper 
„Romeo e Giulietta” von Zingarelli 
komponierte und mit ganz 
eigenem Vortrage sang. 

** Unserer deutschen Sängerin Häser, die sich 
nun leider der Kunst ganz entzogen, riefen 
die Italiener zu: 
„Che sei benedetta dal cielo!” 

D-Terz-Quart-Sext-Akkord (piano) 

Das Leben treibt sein neckendes Spiel auf allerlei Weise.
– Warum wünschen – warum hoffen – warum verlangen?

C-dur-Terz-Akkord (fortissimo)

Aber in toller wilder Lust laßt uns über den offnen Gräbern tanzen. – Laßt uns jauchzen – die da unten hören
es nicht. – Heisa – Heisa – Tanz und Jubel, der Teufel zieht ein mit Pauken und Trompeten!

C-moll-Akkorde (fortissimo hintereinander fort)

Kennt ihr ihn nicht? – Kennt ihr ihn nicht? – Seht, er greift mit glühender Kralle nach meinem Herzen! – er
maskiert sich in allerlei tolle Fratzen – als Freijäger – Konzertmeister –  Wurmdoktor –  ricco mercante –  er
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zuschneiden, denn er wußte wohl, daß Kreisler sich nun gerade auf einem Punkt befand, von dem er sich ge-
wöhnlich in einen düstern Abgrund hoffnungsloser Klagen stürzte. In dem Augenblick brachte auch die
Wirtstochter den dampfenden Tee herein. Kreisler sprang vom Flügel auf. – „Was soll denn das nun alles,”
sprach der Unzufriedene, „ein gescheites Allegro von Haydn ist mir lieber als all der tolle Schnickschnack.”
– „Aber nicht ganz übel war es doch”, fiel der Gleichgültige ein. „Nur zu düster, viel zu düster,” nahm der
Joviale das Wort, „es tut not, unser Gespräch heut ins Lustige, Luftige hinauszutreiben.” Die Klubbisten
bemühten sich, den Rat des Jovialen zu befolgen, aber wie ein fernes dumpfes Echo tönten Kreislers schau-
erliche Akkorde – seine entsetzlichen Worte nach und erhielten die gespannte Stimmung, in die Kreisler alle
versetzt hatte. Der Unzufriedene, in der Tat höchst unzufrieden mit dem Abend, den, wie er sich ausdrück-
te, Kreislers törichte Phantasterei verdarb, brach auf mit dem Bedächtigen. Ihnen folgte der Joviale, und nur
der reisende Enthusiast und treue Freund (beide sind, wie es hier ausdrücklich bemerkt wird, in einer Per-

son vereinigt) blieb noch bei dem Kreisler zurück.
Dieser saß schweigend mit verschränkten Armen
auf dem Sofa. „Ich weiß nicht,” sprach der treue
Freund, „wie du mir heute vorkommst, Kreisler! –
Du bist so aufgeregt und doch ohne allen Humor, gar
nicht so wie sonst!” – „Ach, Freund!” erwiderte
Kreisler, „ein düstrer Wolkenschatten geht über
mein Leben hin! – Glaubst du nicht, daß es einer ar-
men unschuldigen Melodie, welche keinen – keinen
Platz auf der Erde begehrt, vergönnt sein dürfte, frei
und harmlos durch den weiten Himmelsraum zu zie-
hen? – Ei, ich möchte nur gleich auf meinem
chinesischen Schlafrock wie auf einem Mephisto-
phelesmantel hinausfahren durch jenes Fenster
dort!” – „Als harmlose Melodie?” fiel der treue
Freund lächelnd ein. „Oder als basso ostinato, wenn
du lieber willst,” erwiderte Kreisler, „aber fort muß
ich bald auf irgend eine Weise.” 

Es geschah auch bald, wie er gesprochen. 
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Da Du, mein lieber Johannes, mir nun wirklich
aus der Lehre laufen und auf Deine eigene Weise in
der weiten Welt herumhantieren willst, so ist es bil-
lig, daß ich als Dein Meister Dir einen Lehrbrief in
den Sack schiebe, den Du sämtlichen musikalischen
Gilden und Innungen als Passeport vorzeigen
kannst. Das könnte ich nun ohne alle weitere Um-
schweife tun, indem ich Dich aber im Spiegel
anschaue, fällt es mir recht wehmütig ins Herz. Ich
möchte Dir noch einmal alles sagen, was wir zu-
sammen gedacht und empfunden, wenn so in den
Lehrjahren gewisse Momente eintraten. Du weißt
schon, was ich meine. Da wir beide aber das eigen
haben, daß, wenn der eine spricht, der andere das
Maul nicht halten kann, so ist es wohl besser, ich
schreibe wenigstens einiges davon auf, gleichsam
als Ouvertüre, und Du kannst es denn manchmal le-
sen zu Deinem Nutz und Frommen. Ach, lieber
Johannes, wer kennt Dich besser als ich, wer hat so
in Dein Inneres, ja aus Deinem Innern selbst her-
ausgeblickt, als ich? – Dafür glaube ich auch, daß
Du mich vollkommen kennst, und daß eben aus die-
sem Grunde unser Verhältnis immer leidlich war,
wiewohl wir die verschiedensten Meinungen über
uns wechselten, da wir uns manchmal außerordent-
lich weise, ja genial, dann aber wieder hinlänglich
albern und tölpelhaft, ja auch was weniges dämisch
dünkten. Sieh, teurer Skolar, indem ich in vorste-
henden Perioden das Wörtlein „uns” gebraucht,
kommt es mir vor, als hätte ich, in vornehmer Be-
scheidenheit den Plural brauchend, doch nur von
mir allein im Singular gesprochen, ja als ob wir bei-
de am Ende auch nur einer wären. Reißen wir uns
von dieser tollen Einbildung los! Also noch einmal,
lieber Johannes! – wer kennt Dich besser als ich, und
wer vermag daher mit besserm Fug und Recht zu be-
haupten, daß Du jetzt diejenige Meisterschaft
erlangt hast, welche nötig ist, um ein schickliches
gehöriges Lernen zu beginnen.

Was dazu hauptsächlich notwendig scheint, ist
Dir wirklich eigen worden. Du hast nämlich Dein
Hörorgan so geschärft, daß Du bisweilen die Stim-
me des in Deinem Innern versteckten Poeten (um

mit Schubert zu reden) vernimmst und wirklich
nicht glaubst, Du seist es nur, der gesprochen, sonst
niemand. – In einer lauen Juliusnacht saß ich einsam
auf der Moosbank in jener Jasminlaube, die Du
kennst, da trat der stille freundliche Jüngling, den
wir Chrysostomus nennen, zu mir und erzählte aus
seiner frühen Jugendzeit wunderbare Dinge. „Der
kleine Garten meines Vaters”, so sprach er, „stieß an
einen Wald voll Ton und Gesang. Jahraus, jahrein ni-
stete dort eine Nachtigall auf dem alten herrlichen
Baum, an dessen Fuß ein großer, mit allerlei wun-
derbaren Moosen und rötlichen Adern durch-
wachsener Stein lag. Es klang wohl recht fabelhaft,
was mein Vater von diesem Stein erzählte. Vor vie-
len, vielen Jahren, hieß es, kam ein unbekannter
stattlicher Mann auf des Junkers Burg, seltsamlich
gebildet und gekleidet. Jedem kam der Fremde sehr
wunderlich vor, man konnte ihn nicht lange ohne in-
neres Grauen anblicken und dann doch nicht wieder
das festgebannte Auge von ihm abwenden. Der Jun-
ker gewann ihn in kurzer Zeit sehr lieb, wiewohl er
oft gestand, daß ihm in seiner Gegenwart sonderbar
zu Mute würde und eiskalte Schauer ihn anwehten,
wenn der Fremde beim vollen Becher von den vie-
len fernen unbekannten Ländern und sonderbaren
Menschen und Tieren erzähle, die ihm auf seinen
weiten Wanderungen bekannt worden, und dann
seine Sprache in ein wunderbares Tönen verhalle, in
dem er ohne Worte unbekannte, geheimnisvolle
Dinge verständlich ausspreche. – 

Keiner konnte sich von dem Fremden losreißen,
ja nicht oft genug seine Erzählungen hören, die auf
unbegreifliche Weise dunkles, gestaltloses Ahnen
in lichter, erkenntnisfähiger Form vor des Geistes
Auge brachten. Sang nun der Fremde vollends zu
seiner Laute in unbekannter Sprache allerlei wun-
derbar tönende Lieder, so wurden alle, die ihn
hörten, wie von überirdischer Macht ergriffen, und
es hieß, das könne kein Mensch, das müsse ein En-
gel sein, der die Töne aus dem himmlischen Konzert
der Cherubim und Seraphim auf die Erde gebracht.
Das schöne blutjunge Burgfräulein umstrickte der
Fremde ganz mit geheimnisvollen unauflöslichen

JO H A N N E S KR E I S L E R S LE H R B R I E F
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Banden. Sie wurden, da er sie im Gesange und Lau-
tenspiel unterrichtete, binnen kurzer Zeit ganz
vertraut miteinander, und oft schlich der Fremde um
Mitternacht zu dem alten Baum, wo das Fräulein
seiner schon harrte. Dann hörte man aus weiter Fer-
ne ihren Gesang und die verhallenden Töne der
Laute des Fremden, aber so seltsam, so schauerlich
klangen die Melodien, daß niemand es wagte, näher
hinzugehen oder gar die Liebenden zu verraten. An
einem Morgen war der Fremde plötzlich ver-
schwunden, und vergebens suchte man das Fräulein
im ganzen Schlosse. Von folternder Angst, von der
Ahnung des Entsetzlichen ergriffen, schwang sich
der Vater auf das Pferd und sprengte nach dem Wal-
de, den Namen seines Kindes in trostlosem Jammer
laut rufend. Als er zu dem Stein kam, wo der Frem-
de so oft mit dem Fräulein um Mitternacht saß und
koste, sträubten sich die Mähnen des mutigen Pfer-
des, es schnaubte und prustete, wie festgezaubert
von einem höllischen Geiste, war es nicht von der
Stelle zu bringen. Der Junker glaubte, das Pferd
scheue sich vor der wunderlichen Form des Steines,
er stieg daher ab, um es vorüber zu führen, aber im
Starrkrampf des Entsetzens stockten seine Pulse,
und er stand regungslos, als er die hellen Blutstrop-
fen erblickte, die dem Stein häufig entquollen. Wie
von einer höheren Macht getrieben, schoben die Jä-
gersleute und Bauern, die dem Junker gefolgt
waren, den Stein mit vieler Mühe zur Seite und fan-
den darunter das arme Fräulein mit vielen
Dolchstichen ermordet und verscharrt, die Laute
des Fremden aber neben ihr zertrümmert. Seit der
Zeit nistet alljährlich auf dem Baum eine Nachtigall
und singt um Mitternacht in klagenden, das Innerste
durchdringenden Weisen; aus dem Blute entstanden
aber die wunderlichen Moose und Kräuter, die jetzt
auf dem Steine in seltsamlichen Farben prangen. –
Ich durfte, da ich noch ein gar junger Knabe war, oh-
ne des Vaters Erlaubnis nicht in den Wald gehen,
aber der Baum und vorzüglich der Stein zogen mich
unwiderstehlich hin. So oft das Pförtchen in der Gar-
tenmauer nicht verschlossen war, schlüpfte ich
hinaus zu meinem lieben Stein, an dessen Moosen
und Kräutern, die die seltsamsten Figuren bildeten,
ich mich nicht satt sehen konnte. Oft glaubte ich die
Zeichen zu verstehen, und es war mir, als sähe ich al-

lerlei abenteuerliche Geschichten, wie sie die Mut-
ter mir erzählt hatte, darauf abgebildet, mit
Erklärungen dazu. Dann mußte ich, den Stein be-
schauend, wieder ganz unwillkürlich an das schöne
Lied denken, welches der Vater beinahe täglich
sang, sich auf einem Klavizembal begleitend, und
welches mich immer so innig rührte, daß ich, die
liebsten Kinderspiele vergessend, mit hellen Tränen
in den Augen nur zuhören mochte. Eben bei dem An-
hören des Liedes kamen mir dann wieder meine
lieben Moose in den Sinn, so, daß beides mir bald
nur eins schien und ich es in Gedanken kaum von
einander zu trennen vermochte. Zu der Zeit ent-
wickelte sich meine Neigung zur Musik mit jedem
Tage stärker, und mein Vater, selbst ein guter Musi-
kus, ließ es sich recht angelegen sein, mich
sorgfältig zu unterrichten. Er glaubte nicht allein ei-
nen wackern Spieler, sondern auch wohl einen
Komponisten aus mir zu bilden, weil ich so eifrig
darüber her war, auf dem Klavier Melodien und Ak-
korde zu suchen, die bisweilen viel Ausdruck und
Zusammenhang hatten. Aber oft hätte ich bitterlich
weinen, ja in verzagter Trostlosigkeit nie mehr das
Klavier anrühren mögen, denn immer wurde es, in-
dem ich die Tasten berührte, etwas anderes als ich
wollte. Unbekannte Gesänge, die ich nie gehört,
durchströmten mein Inneres, und es war mir dann,
nicht des Vaters Lied, sondern eben jene Gesänge,
die mich wie Geisterstimmen umtönten, wären in
den Moosen des Steins, wie in geheimen wunder-
vollen Zeichen, aufbewahrt, und wenn man sie recht
mit voller Liebe anschaue, müßten die Lieder des
Fräuleins in den leuchtenden Tönen ihrer anmuti-
gen Stimme hervorgehen. Wirklich geschah es
auch, daß, den Stein betrachtend, ich oft in ein hin-
brütendes Träumen geriet und dann den herrlichen
Gesang des Fräuleins vernahm, der meine Brust mit
wunderbarem wonnevollen Schmerz erfüllte. Aber
so wie ich selbst das nachsingen oder auf dem Kla-
vier nachspielen wollte, ging alles so deutlich
Gehörte unter in ein dunkles verworrenes Ahnen. Im
kindischen, abenteuerlichen Beginnen verschloß
ich oft das Instrument und horchte, ob nun nicht
deutlicher und herrlicher die Gesänge heraushallen
würden, denn ich wußte ja wohl, daß darin wie ver-
zaubert die Töne wohnen müßten. Ich wurde ganz



73

trostlos, und wenn ich nun vollends die Lieder und
Übungsstücke meines Vaters spielen sollte, die mir
widrig und unausstehlich geworden, wollte ich ver-
gehen vor Ungeduld. So kam es denn, daß ich alles
technische Studium der Musik vernachlässigte, und
mein Vater, an meiner Fähigkeit verzweifelnd, den
Unterricht ganz aufgab. In späterer Zeit, auf dem
Lyzeum in der Stadt, erwachte meine Lust zur Mu-
sik auf andere Weise. Die technische Fertigkeit
mehrerer Schüler trieb mich an, ihnen gleich zu wer-
den. Ich gab mir viele Mühe, aber je mehr ich des
Mechanischen Herr wurde, destoweniger wollte es
mir gelingen, jene Töne, die in wunderherrlichen
Melodien sonst in meinem Gemüte erklangen, wie-
der zu erlauschen. Der Musikdirektor des Lyzeums,
ein alter Mann und, wie man sagte, großer Kontra-
punktist, unterrichtete mich im Generalbaß und in
der Komposition. Der wollte sogar Anleitung ge-
ben, wie man Melodien erfinden müsse, und ich tat
mir recht was darauf zu gute, wenn ich ein Thema er-
grübelt hatte, das sich in alle kontrapunktische
Wendungen fügte. So glaubte ich ein ganzer Musi-
ker zu sein, als ich nach einigen Jahren in mein Dorf
zurückkehrte. Da stand noch in meiner Zelle das al-
te kleine Klavier, an dem ich so manche Nacht
gesessen und Tränen des Unmuts vergossen. Auch
den wunderbaren Stein sah ich wieder, aber, sehr
klug geworden, lachte ich über meinen kindischen
Wahnwitz, aus den Moosen Melodien heraussehen
zu wollen. Doch konnte ich es mir selbst nicht ab-
leugnen, daß der einsame geheimnisvolle Ort unter
dem Baum mich mit wundervollen Ahnungen um-
fing. Ja! – im Grase liegend, an den Stein gelehnt,
hörte ich oft, wenn der Wind durch des Baumes Blät-
ter rauschte, es wie holde herrliche Geisterstimmen
ertönen, aber die Melodien, welche sie sangen, hat-
ten ja längst in meiner Brust geruht und wurden nun
wach und lebendig! – Wie schal, wie abgeschmackt
kam mir alles vor, was ich gesetzt hatte, es schien
mir gar keine Musik zu sein, mein ganzes Streben
das ungereimte Wollen eines nichtigen Nichts. –
Der Traum erschloß mir sein schimmerndes, herrli-
ches Reich, und ich wurde getröstet. Ich sah den
Stein – seine roten Adern gingen auf wie dunkle Nel-
ken, deren Düfte sichtbarlich in hellen tönenden
Strahlen emporfuhren. In den langen anschwellen-

den Tönen der Nachtigall verdichteten sich die
Strahlen zur Gestalt eines wundervollen Weibes,
aber die Gestalt war wieder himmlische, herrliche
Musik!” –     Die Geschichte unseres Chrysostomus
hat, wie Du, lieber Johannes, einsiehst, in der Tat
viel Belehrendes, weshalb sie in dem Lehrbrief den
würdigen Platz findet. Wie trat doch so sichtbarlich
aus einer fremden fabelhaften Zeit die hohe Macht
in sein Leben, die ihn erweckte! – Unser Reich ist
nicht von dieser Welt, sagen die Musiker, denn wo
finden wir in der Natur so wie der Maler und der Pla-
stiker den Prototypus unserer Kunst? – Der Ton
wohnt überall, die Töne, das heißt die Melodien,
welche die höhere Sprache des Geisterreichs reden,
ruhen nur in der Brust des Menschen. – Aber geht
denn nicht, so wie der Geist des Tons, auch der Geist
der Musik durch die ganze Natur? Der mechanisch
affizierte tönende Körper spricht, ins Leben ge-
weckt, sein Dasein aus, oder vielmehr sein innerer
Organismus tritt im Bewußtsein hervor. Wie, wenn
ebenso der Geist der Musik, angeregt von dem Ge-
weihten, in geheimen, nur diesem vernehmbaren
Anklängen sich melodisch und harmonisch aus-
spräche? Der Musiker, das heißt, der, in dessen
Innerem die Musik sich zum deutlichen klaren Be-
wußtsein entwickelt, ist überall von Melodie und
Harmonie umflossen. Es ist kein leeres Bild, keine
Allegorie, wenn der Musiker sagt, daß ihm Farben,
Düfte, Strahlen als Töne erscheinen und er in ihrer
Verschlingung ein wundervolles Konzert erblickt.
So wie, nach dem Ausspruch eines geistreichen
Physikers, Hören ein Sehen von innen ist, so wird
dem Musiker das Sehen ein Hören von innen, näm-
lich zum innersten Bewußtsein der Musik, die, mit
seinem Geiste gleichmäßig vibrierend, aus allem er-
tönt, was sein Auge erfaßt. So würden die
plötzlichen Anregungen des Musikers, das Entste-
hen der Melodien im Innern, das bewußtlose oder
vielmehr das in Worten nicht darzulegende Erken-
nen und Auffassen der geheimen Musik der Natur
als Prinzip des Lebens oder alles Wirkens in dem-
selben sein. Die hörbaren Laute der Natur, das
Säuseln des Windes, das Geräusch der Quellen
u.a.m. sind dem Musiker erst einzelne ausgehaltene
Akkorde, dann Melodien mit harmonischer Beglei-
tung. Mit der Erkenntnis steigt der innere Wille, und
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mag der Musiker sich dann nicht zu der ihn umge-
benden Natur verhalten wie der Magnetiseur zur
Somnambule, indem sein lebhaftes Wollen die Fra-
ge ist, welche die Natur nie unbeantwortet läßt? Je
lebhafter, je durchdringender die Erkenntnis wird,
desto höher steht der Musiker als Komponist, und
die Fähigkeit, jene Anregungen wie mit einer be-
sonderen geistigen Kraft festzuhalten und fest-
zubannen in Zeichen und Schrift, ist die Kunst des
Komponierens. Diese Macht ist das Erzeugnis der
musikalischen künstlichen Ausbildung, die auf das
ungezwungene geläufige Vorstellen der Zeichen
(Noten) hinarbeitet. Bei der individualisierten Spra-
che waltet solch innige Verbindung zwischen Ton
und Wort, daß kein Gedanke in uns sich ohne seine
Hieroglyphe – (den Buchstaben der Schrift) er-
zeugt, die Musik bleibt allgemeine Sprache der
Natur, in wunderbaren, geheimnisvollen Anklän-
gen spricht sie zu uns, vergeblich ringen wir danach,
diese in Zeichen festzubannen, und jenes künstliche
Anreihen der Hieroglyphe erhält uns nur die An-
deutung dessen, was wir erlauscht. – Mit diesen
wenigen Sprüchen stelle ich Dich nunmehr, lieber
Johannes, an die Pforten des Isistempels, damit Du
fleißig forschen mögest, und Du wirst nun wohl
recht lebhaft einsehen, worin ich Dich für fähig hal-
te, wirklich einen musikalischen Kursus zu
beginnen. Zeige diesen Lehrbrief denen vor, die, oh-
ne es vielleicht deutlich zu wissen, mit Dir an jenen
Pforten stehen, und erläutere ebenfalls denen, die
mit der Geschichte vom bösen Fremden und dem
Burgfräulein nichts Rechtes anzufangen wissen, die
Sache dahin, daß das wunderliche Abenteuer, das so
in das Leben des Chrysostomus einwirkte, ein tref-
fendes Bild sei des irdischen Unterganges durch
böses Wollen einer feindlichen Macht, dämonischer
Mißbrauch der Musik, aber dann Aufschwung zum
Höheren, Verklärung in Ton und Gesang!

Und nun, ihr guten Meister und Gesellen, die ihr
euch an den Toren der großen Werkstatt versammelt
habt, nehmt den Johannes freundlich in eure Mitte
auf und verargt es ihm nicht, daß, indem ihr nur lau-
schen möget, er vielleicht dann und wann an das Tor
mit leisen Schlägen zu pochen waget. Nehmt es
auch nicht übel, daß, wenn ihr sauber und nett eure
Hieroglyphen schreibet, er einige Krakelfüße mit

einmischet, im Schönschreiben will er ja eben noch
von euch profitieren.

Gehab' Dich wohl, lieber Johannes Kreisler! – es
ist mir so, als würde ich Dich nicht wiedersehen!
Setze mir, wenn Du mich gar nicht mehr finden soll-
test, nachdem Du um mich, so wie Hamlet um den
seligen Yorik, gehörig lamentiert hast, ein friedli-
ches: Hic jacet, und ein:

✝
Dieses Kreuz dient zugleich zum großen Insiegel

meines Lehrbriefes, und so unterschreibe ich mich
denn

Ich wie Du 
Johannes Kreisler

cidevant Kapellmeister.

✝
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